Pages | Page 2

noble créature, vestige de quelque
époque déjà maudite, les uns indifférents, car ils n'auront pas eu la
force de comprendre, mais d'autres navrés et la paupière humide de
larmes résignées, se regarderont; tandis que les poëtes de ces temps,
sentant se rallumer des yeux éteints, s'achemineront vers leur lampe, le
cerveau ivre un instant d'une gloire confuse, hantés du Rythme et dans
l'oubli d'exister à une époque qui survit à la beauté.

Plainte d'Automne
Depuis que Maria m'a quitté pour aller dans une autre étoile-- laquelle,
Orion, Altaïr; est-ce toi verte Vénus?--j'ai toujours chéri la solitude.
Que de longues journées j'ai passées seul avec mon chat. Par seul,
j'entends sans un être matériel et mon chat est un compagnon mystique,
un esprit. Je puis donc dire que j'ai passé de longues journées avec mon
chat, et, seul, avec un des derniers auteurs de la décadence latine; car
depuis que la blanche créature n'est plus, étrangement et singulièrement
j'ai aimé tout ce qui se résumait en ce mot: chute. Ainsi, dans l'année,
ma saison favorite, ce sont les derniers jours alanguis de l'été, qui
précèdent immédiatement l'automne, et dans la journée l'heure où je me

promène est quand le soleil se repose avant de s'évanouir, avec des
rayons de cuivre jaune sur les murs gris et de cuivre rouge sur les
carreaux. De même la littérature à laquelle mon esprit demande une
volupté triste sera la poésie agonisante des derniers moments de Rome,
tant, cependant, qu'elle ne respire aucunement l'approche rajeunissante
des barbares et ne bégaie point le latin enfantin des premières proses
chrétiennes.
Je lisais donc un de ces chers poèmes (dont les plaques de fard ont plus
de charme sur moi que l'incarnat de la jeunesse) et plongeais une main
dans la fourrure du pur animal, quand un orgue de Barbarie chanta
languissamment et mélancoliquement sous ma fenêtre, îl jouait dans la
grande allée de peupliers dont les feuilles me paraissent jaunes même
au printemps, depuis que Maria a passé là avec des cierges, une
dernière fois. L'instrument des tristes, oui, vraiment: le piano scintille,
le violon ouvre à l'âme déchirée la lumière, mais l'orgue de Barbarie,
dans le crépuscule du souvenir, m'a fait désespérément rêver.
Maintenant qu'il murmurait un air joyeusement vulgaire et qui mit la
gaîté au coeur des faubourgs, un air suranné, banal: d'où vient que sa
ritournelle m'allait au rêve et me faisait pleurer comme une ballade
romantique? Je la savourai lentement et je ne lançai pas un sou par la
fenêtre de peur de me déranger et de m'apercevoir que l'instrument ne
chantait pas seul.

Frisson d'Hiver
Cette pendule de Saxe, qui retarde et sonne treize heures parmi ses
fleurs et ses dieux, à qui a-t-elle été? Pense qu'elle est venue de Saxe
par les longues diligences, autrefois.
(De singulières ombres pendent aux vitres usées.)
Et ta glace de Venise, profonde comme une froide fontaine, en un
rivage de guivres dédorées, qui s'y est miré? Ah! je suis sûr que plus
d'une femme a baigné dans cette eau le péché de sa beauté; et peut-être
verrais-je un fantôme nu si je regardais longtemps.

--Vilain, tu dis souvent de méchantes choses..
(Je vois des toiles d'araignées au haut des grandes croisées.)
Notre bahut encore est très vieux: contemple comme ce feu rougit son
triste bois; les rideaux amortis ont son âge, et la tapisserie des fauteuils
dénués de fard, et les anciennes gravures des murs, et toutes nos
vieilleries? Est-ce qu'il ne te semble pas, même, que les bengalis et
l'oiseau bleu ont déteint avec le temps.
(Ne songe pas aux toiles d'araignées qui tremblent au haut des grandes
croisées.)
Tu aimes tout cela et voilà pourquoi je puis vivre auprès de toi. N'as-tu
pas désiré, ma soeur au regard de jadis, qu'en un de mes poèmes
apparussent ces mots: «la grâce des choses fanées»? Les objets neufs te
déplaisent; à toi aussi, ils font peur avec leur hardiesse criarde, et tu te
sentirais le besoin de les user, --ce qui est bien difficile à faire pour
ceux qui ne goûtent pas l'action.
Viens, ferme ton vieil almanach allemand, que tu lis avec attention,
bien qu'il ait paru il y a plus de cent ans et que les rois qu'il annonce
soient tous morts, et, sur l'antique tapis couché, la tête appuyée parmi
tes genoux charitables dans ta robe pâlie, ô calme enfant, je te parlerai
pendant des heures; il n'y a plus de champs et les rues sont vides, je te
parlerai de nos meubles.. Tu es distraite?
(Ces toiles d'araignées grelottent au haut des grandes croisées.)

Le Démon de l'Analogie
Avez-vous jamais eu des paroles inconnues chantant sur vos lèvres les
lambeaux maudits d'une phrase absurde?
Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d'une aile
glissant sur les cordes d'un