Notre-Dame-dAmour | Page 6

là; je dis à Cabrol:
--Regarde!
Il regarda et vit comme moi, la caisse, comprenez-vous? la caisse de
bois, la caisse ferrée où était l'argent, l'argent de la solde pour tout notre

régiment. Elle était lourde, allez! ils la portaient sur un brancard de
malade et, à leur démarche, on voyait bien qu'elle était lourde... oh
lourde! lourde bougrement!
Martégas, bourrelé de remords, essuya de nouveau son front en sueur; il
y eut un silence embarrassé.
--Tu es à temps de ne rien dire, Martégas! Tu y es à temps!
Pourtant, les têtes des auditeurs se rapprochèrent encore.... La
convoitise fit reluire tous les yeux; ils la voyaient, la caisse! Déjà ils ne
comprenaient plus les remords de Martégas.... Eh bien quoi? après? il
avait attaqué les soldats et l'officier? n'est-ce pas? il avait un peu volé la
caisse; ce Martégas, et--pour cela--tué un peu; tué un ou deux hommes
tout au plus!... eh! mon Dieu, à la guerre! un de plus, un de moins! Ils
le regardaient avec un peu d'admiration et d'envie.
--Il devait y avoir au moins... cent mille francs! dit une voix.
Cent mille francs est, pour les gens de ce bas peuple, le chiffre qui
représente les grosses fortunes. Après cent mille francs, tout de suite
après, il y a «des millions».
--Pour sûr, gronda Martégas! Pour sûr, ils y étaient, les cent mille
francs!... Et je lui dis:
--Regarde!
Il regarda et me comprit. Les gens allaient passer près de nous, à trente
pas, la bonne portée, ils ne nous voyaient pas, ils ne se méfiaient de
rien.
Mon camarade me comprit. Je vis très bien qu'il me comprenait parce
qu'il devenait pâle, tout blanc comme un mort, l'imbécile. Et à voix
basse je lui dis:
--Deux que nous en tuons et les autres vont détaler, et vite! Je me
charge de l'officier. Choisis ton homme, et tirons ensemble....

Alors, j'épaulai mon fusil....
Les auditeurs haletaient. La fille rapprocha sa chaise de la table.
--Ah! quel remords! quel remords, gémit Martégas, tout à fait ivre, et
de plus en plus obstiné à répéter son cri de regret poignant... quel
remords, mes amis!...
--Mais alors, Martégas, tu es riche? s'écria tout à coup la fille. Tu ne me
disais pas ça!...
Et elle posa sa main sur le bras de l'homme.
--Riche! pleura Martégas, décidément désespéré, voilà bien tout
justement mon remords! riche! c'est que j'aurais pu l'être, sans celui-ci!
sans toi, sans toi! hurla-t-il à tue-tête, en tendant contre son voisin un
poing furieux.... Figurez-vous, les amis, que, au moment où j'allais
tirer... (et je l'avais, croyez-moi, au bout du fusil, le gibier! et je ne
manque pas plus un perdreau en l'air qu'on ne peut manquer un boeuf
dans un corridor)... cette bête mauvaise que Dieu préfonde, oui, toi! toi!
que le tonnerre du bon Dieu te brûle et te vide!... cet animal malfaisant
m'empêcha de tirer:
--Ne fais pas ça, qu'il dit, Martégas! ne fais pas ça! Pour l'amour de
Dieu, pas ça!
Et il détourna mon fusil avec sa main.
--Voilà. Les gens étaient passés, le coup manqué pour toujours! Il était
trop tard... jamais, non, jamais, je ne m'en consolerai! un coup si sûr! si
beau!... cent mille francs au moins, comme vous dites!... une occasion
comme un homme dans sa vie n'en trouve qu'une! La guerre, oui, la
débandade, qui nous favorisait; oui, tout était embrouillé, l'ennemi par
là, autour de nous, on ne savait pas bien où.... Personne pour nous
accuser, pour deviner!... Ah! quel remords, collègues! quel remords
d'avoir manqué ce coup-là! De ma vie, je vous dis, je ne m'en
consolerai! Et sur mon lit de mort, je la reverrai encore, cette caisse mal
gardée, qu'on n'avait qu'à prendre! Pourquoi t'ai-je écouté, imbécile! je

serais riche à présent! Misère de moi! malheur! malheur! quel remords!
Et sinistrement comique, Martégas se désolait. Les auditeurs
partageaient son chagrin, comprenaient sa peine, fraternellement, en
ivrognes.
--Je comprends, disaient-ils, chacun à son tour--c'était un beau
coup,--ça ne se retrouve pas, non!--J'ai cru d'abord que tu regrettais
d'avoir fait un beau coup, c'est tout au contraire. Tu as le regret de
l'avoir manqué....--C'est malheureux, Martégas, bien malheureux....
Il était inconsolable, ce Martégas.
On ne pouvait donc pas dire qu'il n'eût pas de conscience. Seulement,
sa conscience travaillait à l'envers. Le diable en personne doit avoir des
remords pareils, quand il a, par sa faute, manqué une occasion
favorable de bien mal faire!

IV
A QUI LE CHEVAL?
Un peu avant le lever du jour, à l'heure blafarde, Martégas sortit du
bouge avec Cabrol.
Tous deux montèrent sur la digue, et s'en allèrent longeant le parapet, le
cerveau lourd, suivant des yeux le Rhône orageux, dont on devinait la
couleur de terre, sous le ciel violacé, vineux.
Ils avaient dormi un instant, lourdement, les