Monsieur Parent | Page 9

à la fin de faire souffrir ce
garçon uniquement parce qu'il est trop bon, et de lui en vouloir
uniquement parce que tu le trompes.
Elle s'approcha de Limousin, et, le regardant au fond des yeux:
--C'est toi qui me reproches de le tromper, toi? toi? toi? Faut-il que tu
aies un sale coeur?
Il se défendit, un peu honteux:--Mais je ne te reproche rien, ma chère
amie, je te demande seulement de ménager un peu ton mari, parce que
nous avons besoin l'un et l'autre de sa confiance. Il me semble que tu
devrais comprendre cela.
Ils étaient tout près l'un de l'autre, lui grand, brun, avec des favoris
tombants, l'allure un peu vulgaire d'un beau garçon content de lui; elle
mignonne, rose et blonde, une petite parisienne mi-cocotte et
mi-bourgeoise, née dans une arrière-boutique, élevée sur le seuil du
magasin à cueillir les passants d'un coup d'oeil, et mariée, au hasard de
cette cueillette, avec le promeneur naïf qui s'est épris d'elle pour l'avoir
vue, chaque jour, devant cette porte, en sortant le matin et en rentrant le

soir.
Elle disait:--Mais tu ne comprends donc pas, grand niais, que je l'exècre
justement parce qu'il m'a épousée, parce qu'il m'a achetée enfin, parce
que tout ce qu'il dit, tout ce qu'il fait, tout ce qu'il pense me porte sur les
nerfs. Il m'exaspère à toute seconde par sa sottise que tu appelles de la
bonté, par sa lourdeur que tu appelles de la confiance, et puis, surtout,
parce qu'il est mon mari, lui, au lieu de toi! Je le sens entre nous deux,
quoiqu'il ne nous gêne guère. Et puis?... et puis?... Non, il est trop idiot
à la fin de ne se douter de rien! Je voudrais qu'il fût un peu jaloux au
moins. Il y a des moments où j'ai envie de lui crier: «Mais tu ne vois
donc rien, grosse bête, tu ne comprends donc pas que Paul est mon
amant.»
Limousin se mit à rire:--En attendant, tu feras bien de te taire et de ne
pas troubler notre existence.
--Oh! je ne la troublerai pas, va! Avec cet imbécile-là, il n'y a rien à
craindre. Non, mais c'est incroyable que tu ne comprennes pas combien
il m'est odieux, combien il m'énerve. Toi, tu as toujours l'air de le chérir,
de lui serrer la main avec franchise. Les hommes sont surprenants
parfois.
--Il faut bien savoir dissimuler, ma chère.
--Il ne s'agit pas de dissimulation, mon cher, mais de sentiments. Vous
autres, quand vous trompez un homme, on dirait que vous l'aimez tout
de suite davantage; nous autres, nous le haïssons à partir du moment où
nous l'avons trompé.
--Je ne vois pas du tout pourquoi on haïrait un brave garçon dont on
prend la femme.
--Tu ne vois pas?... tu ne vois pas?... C'est un tact qui vous manque à
tous, cela! Que veux-tu? ce sont des choses qu'on sent et qu'on ne peut
pas dire. Et puis d'abord on ne doit pas?... Non, tu ne comprendrais
point, c'est inutile! Vous autres, vous n'avez pas de finesse.

Et souriant, avec un doux mépris de rouée, elle posa les deux mains sur
ses épaules en tendant vers lui ses lèvres; il pencha la tête vers elle en
l'enfermant dans une étreinte, et leurs bouches se rencontrèrent. Et
comme ils étaient debout devant la glace de la cheminée, un autre
couple tout pareil à eux s'embrassait derrière la pendule.
Ils n'avaient rien entendu, ni le bruit de la clef ni le grincement de la
porte; mais Henriette, brusquement, poussant un cri aigu, rejeta
Limousin de ses deux bras; et ils aperçurent Parent qui les regardait,
livide, les poings fermés, déchaussé, et son chapeau sur le front.
Il les regardait, l'un après l'autre, d'un rapide mouvement de l'oeil, sans
remuer la tête. Il semblait fou; puis, sans dire un mot, il se rua sur
Limousin, le prit à pleins bras comme pour l'étouffer, le culbuta jusque
dans l'angle du salon d'un élan si impétueux, que l'autre, perdant pied,
battant l'air de ses mains, alla heurter brutalement son crâne contre la
muraille.
Mais Henriette, quand elle comprit que son mari allait assommer son
amant, se jeta sur Parent, le saisît par le cou, et enfonçant dans la chair
ses dix doigts fins et roses, elle serra si fort, avec ses nerfs de femme
éperdue, que le sang jaillit sous ses ongles. Et elle lui mordait l'épaule
comme si elle eût voulu le déchirer avec ses dents. Parent, étranglé,
suffoquant, lâcha Limousin, pour secouer sa femme accrochée à son col;
et l'ayant empoignée par la taille, il la jeta, d'une seule poussée, à l'autre
bout du salon.
Puis, comme il avait la colère courte dos débonnaires, et la violence
poussive des faibles, il demeura debout entre les deux, haletant, épuisé,
ne sachant