Monsieur Parent | Page 7

C'est Julie qui a battu papa!
Il répondit:--Oui, c'est Zulie.
Puis, passant soudain à une autre idée, elle reprit:--Mais il n'a pas d?né, cet enfant-là? Tu n'as rien mangé, mon chéri?
--Non, maman.
Alors elle se retourna, furieuse, vers son mari:--Tu es donc fou, archi-fou! Il est huit heures et demie et Georges n'a pas d?né!
Il s'excusa, égaré dans cette scène et dans cette explication, écrasé sous cet écroulement de sa vie.
--Mais, ma chère amie, nous t'attendions. Je ne voulais pas d?ner sans toi. Comme tu rentres tous les jours en retard, je pensais que tu allais revenir d'un moment à l'autre.
Elle lan?a dans un fauteuil son chapeau, gardé jusque-là sur sa tête, et, la voix nerveuse:
--Vraiment, c'est intolérable d'avoir affaire à des gens qui ne comprennent rien, qui ne devinent rien, qui ne savent rien faire par eux-mêmes. Alors, si j'étais rentrée à minuit, l'enfant n'aurait rien mangé du tout. Comme si tu n'aurais pas pu comprendre, après sept heures et demie passées, que j'avais eu un empêchement, un retard, une entrave!...
Parent tremblait, sentant la colère le gagner; mais Limousin s'interposa et, se tournant vers la jeune femme:
--Vous êtes tout à fait injuste, ma chère amie. Parent ne pouvait pas deviner que vous rentreriez si tard, ce qui ne vous arrive jamais; et puis, comment vouliez-vous qu'il se tirat d'affaire tout seul, après avoir renvoyé Julie?
Mais Henriette, exaspérée, répondit:--Il faudra pourtant bien qu'il se tire d'affaire, car je ne l'aiderai pas. Qu'il se débrouille!
Et elle entra brusquement dans sa chambre, oubliant déjà que son fils n'avait point mangé.
Alors Limousin, tout à coup, se multiplia pour aider son ami. Il ramassa et enleva les verres brisés qui couvraient la table, remit le couvert et assit l'enfant sur son petit fauteuil à grands pieds, pendant que Parent allait chercher la femme de chambre pour se faire servir par elle.
Elle arriva étonnée, n'ayant rien entendu dans la chambre de Georges où elle travaillait.
Elle apporta la soupe, un gigot br?lé, puis des pommes de terre en purée.
Parent s'était assis à c?té de son enfant, l'esprit en détresse, la raison emportée dans cette catastrophe. Il faisait manger le petit, essayait de manger lui-même, coupait la viande, la machait et l'avalait avec effort, comme si sa gorge e?t été paralysée.
Alors, peu à peu, s'éveilla dans son ame un désir affolé de regarder Limousin assis en face de lui et qui roulait des boulettes de pain. Il voulait voir s'il ressemblait à Georges. Mais il n'osait pas lever les yeux. Il s'y décida pourtant, et considéra brusquement cette figure qu'il connaissait bien, quoiqu'il lui semblat ne l'avoir jamais examinée, tant elle lui parut différente de ce qu'il pensait. De seconde en seconde, il jetait un coup d'oeil rapide sur ce visage, cherchant à en reconna?tre les moindres lignes, les moindres traits, les moindres sens; puis, aussit?t, il regardait son fils, en ayant l'air de le faire manger.
Deux mots ronflaient dans son oreille: ?Son père! son père! son père!? Ils bourdonnaient à ses tempes avec chaque battement de son coeur. Oui, cet homme, cet homme tranquille, assis de l'autre c?té de cette table, était peut-être le père de son fils, de Georges, de son petit Georges. Parent cessa de manger, il ne pouvait plus. Une douleur atroce, une de ces douleurs qui font hurler, se rouler par terre, mordre les meubles, lui déchirait tout le dedans du corps. Il eut envie de prendre son couteau et de se l'enfoncer dans le ventre. Cela le soulagerait, le sauverait; ce serait fini.
Car pourrait-il vivre maintenant? Pourrait-il vivre, se lever le matin, manger aux repas, sortir par les rues, se coucher le soir et dormir la nuit avec cette pensée vrillée en lui: ?Limousin, le père de Georges!..? Non, il n'aurait plus la force de faire un pas, de s'habiller, de penser à rien, de parler à personne! Chaque jour, à toute heure, à toute seconde, il se demanderait cela, il chercherait à savoir, à deviner, à surprendre cet horrible secret? Et le petit, son cher petit, il ne pourrait plus le voir sans endurer l'épouvantable souffrance de ce doute, sans se sentir déchiré jusqu'aux entrailles, sans être torturé jusqu'aux moelles de ses os. Il lui faudrait vivre ici, rester dans cette maison, à c?té de cet enfant qu'il aimerait et ha?rait! Oui, il finirait par le ha?r assurément. Quel supplice! Oh! s'il était certain que Limousin f?t le père, peut-être arriverait-il à se calmer, à s'endormir dans son malheur, dans sa douleur? Mais ne pas savoir était intolérable!
Ne pas savoir, chercher toujours, souffrir toujours, et embrasser cet enfant à tout moment, l'enfant d'un autre, le promener dans la ville, le porter dans ses bras, sentir la caresse de ses fins cheveux sous les lèvres, l'adorer et penser sans cesse: ?Il n'est pas à moi, peut-être?? Ne vaudrait-il pas mieux ne plus le voir,