Mlle. Fifi | Page 7

un enterrement civil, n'est-ce pas??
L'autre monsieur, qui désirait évidemment m'instruire, prit la parole: ?Oui et non. Le clergé nous a refusé l'entrée de l'église.? Je poussai, cette fois, un ?Ah!? de stupéfaction. Je ne comprenais plus du tout.
Mon obligeant voisin me confia, à voix basse: ?Oh! c'est toute une histoire. Cette jeune femme s'est tuée, et voilà pourquoi on n'a pas pu la faire enterrer religieusement. C'est son mari que vous voyez là, le premier, celui qui pleure.?
Alors, je pronon?ai, en hésitant: ?Vous m'étonnez et vous m'intéressez beaucoup, monsieur. Serait-il indiscret de vous demander de me conter cette histoire? Si je vous importune, mettez que je n'ai rien dit.?
Le monsieur me prit le bras familièrement: ?Mais pas du tout, pas du tout. Tenez, restons un peu derrière. Je vais vous dire ?a, c'est fort triste. Nous avons le temps, avant d'arriver au cimetière, dont vous voyez les arbres là-haut; car la c?te est rude.?
Et il commen?a: ?Figurez-vous que cette jeune femme, Mme Paul Hamot, était la fille d'un riche commer?ant du pays, M. Fontanelle. Elle eut, étant tout enfant, à l'age de onze ans, une aventure terrible: un valet la souilla. Elle en faillit mourir, estropiée par ce misérable que sa brutalité dénon?a. Un épouvantable procès eut lieu et révéla que depuis trois mois la pauvre martyre était victime des honteuses pratiques de cette brute. L'homme fut condamné aux travaux forcés à perpétuité.
?La petite fille grandit, marquée d'infamie, isolée, sans camarade, à peine embrassée par les grandes personnes qui auraient cru se tacher les lèvres en touchant son front.
?Elle était devenue pour la ville une sorte de monstre, de phénomène. On disait tous bas: ?Vous savez, la petite Fontanelle.? Dans la rue tout le monde se retournait quand elle passait. On ne pouvait même pas trouver de bonnes pour la conduire à la promenade, les servantes des autres familles se tenant à l'écart comme si une contagion se f?t émanée de l'enfant pour s'étendre à tous ceux qui l'approchaient.
?C'était pitié de voir cette pauvre petite sur le cours où vont jouer les mioches toutes les après-midi. Elle restait toute seule, debout près de sa domestique, regardant d'un air triste les autres gamins qui s'amusaient. Quelquefois, cédant à une irrésistible envie de se mêler aux enfants, elle s'avan?ait timidement, avec des gestes craintifs, et entrait dans un groupe d'un pas furtif, comme consciente de son indignité. Et aussit?t, de tous les bancs, accouraient les mères, les bonnes, les tantes, qui saisissaient par la main les fillettes confiées à leur garde et les entra?naient brutalement. La petite Fontanelle demeurait isolée, éperdue, sans comprendre; et elle se mettait à pleurer, le coeur crevant de chagrin. Puis elle courait se cacher la figure, en sanglotant, dans le tablier de sa bonne.
?Elle grandit; ce fut pis encore. On éloignait d'elle les jeunes filles comme d'une pestiférée. Songez donc que cette jeune personne n'avait plus rien à apprendre, rien; qu'elle n'avait plus droit à la symbolique fleur d'oranger; qu'elle avait pénétré, presque avant de savoir lire, le redoutable mystère que les mères laissent à peine deviner, en tremblant, le soir seulement du mariage.
?Quand elle passait dans la rue, accompagnée de sa gouvernante, comme si on l'e?t gardée à vue dans la crainte incessante de quelque nouvelle et terrible aventure, quand elle passait dans la rue, les yeux toujours baissés sous la honte mystérieuse qu'elle sentait peser sur elle, les autres jeunes filles, moins na?ves qu'on ne pense, chuchotaient en la regardant sournoisement, ricanaient en dessous, et détournaient bien vite la tête d'un air distrait, si par hasard elle les fixait.
?On la saluait à peine. Seuls, quelques hommes se découvraient. Les mères feignaient de ne l'avoir pas aper?ue. Quelques petits voyous l'appelaient ?madame Baptiste?, du nom du valet qui l'avait outragée et perdue.
?Personne ne connaissait les tortures secrètes de son ame; car elle ne parlait guère et ne riait jamais. Ses parents eux-mêmes semblaient gênés devant elle, comme s'ils lui en eussent éternellement voulu de quelque faute irréparable.
?Un honnête homme ne donnerait pas volontiers la main à un for?at libéré, n'est-ce-pas, ce for?at f?t-il son fils? M. et Mme Fontanelle considéraient leur fille comme ils eussent fait d'un fils sortant du bagne.
?Elle était jolie et pale, grande, mince distinguée. Elle m'aurait beaucoup plu, monsieur, sans cette affaire.
?Or, quand nous avons eu un nouveau sous-préfet, voici maintenant dix-huit mois, il amena avec lui son secrétaire particulier, un dr?le de gar?on qui avait mené la vie dans le quartier Latin, para?t-il.
?Il vit Mlle Fontanelle et en devint amoureux. On lui dit tout. Il se contenta de répondre: ?Bah, c'est justement là une garantie pour l'avenir. J'aime mieux que ce soit avant qu'après. Avec cette femme-là, je dormirai tranquille.?
?Il fit sa cour, la demanda en mariage et l'épousa. Alors, ayant du toupet, il fit des visites de noce comme si