Mes Origines. Mémoires et Récits | Page 5

sous prétexte d'aller acheter du poivre, du girofle ou
du gingembre avec, dans chaque poche de sa veste, un mouchoir de fil,
car il prenait du tabac, et trois autres mouchoirs, en pièce, non coupés,
dont en guise de ceinture il se ceignait les reins; et il flânait ainsi, tout
le franc jour de Dieu, autour des bateleurs, des charlatans, des
comédiens, surtout des bohémiens, lorsqu'ils discutent et se harpaillent

pour le marché et marchandage de quelque bourrique maigre.
Un délicieux régal pour lui: Polichinelle avec Rosette! Il y était
toujours plus neuf et ravi, bouche bée, il y riait comme un pauvre aux
pantalonnades et aux coups de batte qui pleuvaient là sans cesse sur le
propriétaire et sur le commissaire. A ce point les filous (et
imaginez-vous si, à Beaucaire, ils pullulaient!) lui tiraient chaque année,
tout doucement, l'un après l'autre, sans qu'il se retournât, tous ses
mouchoirs; et quand il n'en avait plus, chose qu'il savait d'avance, il
dénouait sa ceinture, sans plus de chagrin que ça, et s'en torchait le nez.
Mais, quand il rentrait à Maillane, avec le nez tout bleu, -- de la teinture
des mouchoirs, des mouchoirs neufs qui avaient déteint:
-- Allons, lui disait ma grand'mère, on t'a encore volé tes mouchoirs.
-- Qui te l'a dit? faisait l'aïeul.
-- Pardi, tu as le nez tout bleu: tu t'es mouché avec ta ceinture.
-- Bah! je n'en ai pas regret, répondait le bon humain; ce Polichinelle
m'a tant fait rire!
Bref, quand ses filles (et ma mère en était une) furent d'âge à se marier,
comme elles n'étaient pas gauches, ni bien désagréables, les galants,
malgré tout, vinrent tout de même à l'appeau. Seulement, quand les
pères disaient à mon aïeul:
-- Autrement, le cas échéant, combien faites-vous à vos filles?
-- Combien je fais à mes filles? répondait maître Étienne, tout rouge de
colère; ô graine d'imbécile, c'est dommage! A ton gars je donnerais une
belle gouge, tout élevée, toute nippée, et j'y ajouterais encore des terres
et de l'argent! Qui ne veut pas mes filles telles quelles, qu'il les laisse...
Dieu merci, à la huche de maître Étienne il y a du pain.
Or, n'est-il pas vrai que les filles du grand-père furent prises, toutes les
six, rien que pour leurs beaux yeux, et même qu'elles firent toutes de
bons mariages? _Fille jolie_, dit le proverbe, _porte sur le front sa dot._
Mais je ne veux pas quitter la prime fleur de mon enfance sans en
cueillir encore un tout petit bouquet.
Derrière le Mas du Juge, c'est l'endroit où je suis né, il y avait le long
du chemin un fossé qui menait son eau à notre vieux Puits à roue. Cette
eau n'était pas profonde, mais elle était claire et riante, et, quand j'étais
petit, je ne pouvais m'empêcher, surtout les jours d'été, d'aller jouer le
long de sa rive.
Le fossé du Puits à roue! Ce fut le premier livre où j'appris, en

m'amusant, l'histoire naturelle. Il y avait là des poissons, épinoches ou
carpillons, qui passaient par bandes et que j'essayais de pêcher dans un
sachet de canevas, qui avait servi à mettre des clous et que je
suspendais au bout d'un roseau. Il y avait des demoiselles vertes, bleues,
noiraudes, que doucement, tout doucement, lorsqu'elles se posaient sur
les typhas, je saisissais de mes petits doigts, quand elles ne
s'échappaient pas, légères, silencieuses, en faisant frissonner le crêpe de
leurs ailes; il y avait des "notonectes", espèces d'insectes bruns avec le
ventre blanc, qui sautillent sur l'eau et puis remuent leurs pattes à la
façon des cordonniers qui tirent le ligneul. Ensuite des grenouilles, qui
sortaient de la mousse une échine glauque, chamarrée d'or, et qui, en
me voyant, lestement faisaient leur plongeon; des tritons, sorte de
salamandres d'eau, qui farfouillaient dans la vase; et de gros escarbots
qui rôdaient dans les flaches et qu'on nommait des "mange-anguilles".
Ajoutez à cela un fouillis de plantes aquatiques, telles que ces
"massettes", cotonnées et allongées, qui sont les fleurs du typha; telles
que le nénuphar qui étale, magnifique, sur la nappe de l'eau, ses larges
feuilles rondes et son calice blanc; telles que le "butome" au trochet de
fleurs roses, et le pâle narcisse qui se mire dans le ru, et la lentille d'eau
aux feuilles minuscules, et la "langue de boeuf" qui fleurit comme un
lustre, avec les "yeux de l'Enfant Jésus" qui est le myosotis.
Mais de tout ce monde-là, ce qui m'engageait le plus, c'était la fleur des
"glais". C'est une grande plante qui croît au bord des eaux par grosses
touffes, avec de longues feuilles cultriformes et de belles fleurs jaunes
qui se dressent en l'air comme des hallebardes d'or. Il est à croire même
que les fleurs de lis d'or, armes de France et