Maria Chapdelaine | Page 4

ce sera juste et je calcule que vous serez à peu près les derniers. Le courant est fort au-dessous de la chute, et il a déjà plu trois jours.
--Tout le monde dit que la glace durera encore longtemps, répliqua sa belle-soeur. Vous avez beau coucher encore icitte à soir tous les deux, et après souper les jeunes gens du village viendront veiller. C'est bien juste que Maria ait encore un peu de plaisir avant que vous l'emmeniez là-haut dans le bois.
--Elle a eu suffisamment de plaisir à Saint-Prime, avec des veillées de chants et de jeux presque tous les soirs. Nous vous remercions, mais je vais atteler de suite après le d?ner, pour arriver là-bas à bonne heure.
Le vieux Nazaire Larouche parla du sermon du matin, qu'il avait trouvé convaincant et beau; puis, après un intervalle de silence, il demanda brusquement:
--Avez-vous cuit?
Sa belle-soeur, étonnée, le regarda quelques instants, et finit par comprendre qu'il demandait ainsi du pain. Quelques instants plus tard, il interrogea de nouveau:
--Votre pompe, elle marche-t-y bien?
Cela voulait dire qu'il n'y avait pas d'eau sur la table. Azalma se leva pour aller en chercher, et derrière son dos le vieux adressa à Maria Chapdelaine un clin d'oeil facétieux.
--Je lui conte ?a par paraboles, chuchota-t-il. C'est plus poli.
Les murs de planches de la maison étaient tapissés avec de vieux journaux, ornés de calendriers distribués par les fabricants de machines agricoles ou les marchands de grain, et aussi de gravures pieuses: une reproduction presque sans perspective, en couleurs crues, de la basilique de Sainte-Anne-de-Beaupré; le portrait du pape Pie X, un chromo où la Vierge Marie offrait aux regards avec un sourire pale son coeur à la fois sanglant et nimbé d'or.
--C'est plus beau que chez nous, songea Maria.
Nazaire Larouche continuait à se faire servir par paraboles.
--Votre cochon était-il ben maigre? Demanda-t-il; ou bien:
--Vous aimez ?a, vous, le sucre du pays? Moi, j'aime ?a sans raison...
Azalma lui servait une seconde tranche de lard ou tirait de l'armoire le pain de sucre d'érable. Quand elle se facha de ses manières inusitées et le somma de se servir lui-même comme d'habitude, il l'apaisa avec des excuses pleines de bonne humeur.
--C'est correct. C'est correct. Je ne le ferai plus; mais vous aviez coutume d'entendre la risée, Azalma. Il faut entendre la risée quand on re?oit à sa table des jeunesses comme moi.
Maria sourit et songea que son père et lui se ressemblaient un peu; tous deux hauts et larges, gris de cheveux, des visages couleur de cuir, et dans leurs yeux vifs la même éternelle jeunesse que donne souvent aux hommes du pays de Québec leur éternelle simplicité.
Ils partirent presque de suite après la fin du repas. La neige fondue à la surface par les premières pluies et gelant de nouveau sous le froid des nuits était merveilleusement glissante et fuyait sous les patins du tra?neau. Derrière eux, les hautes collines bleues qui bornaient l'horizon de l'autre c?té du lac Saint-Jean disparurent peu à peu à mesure qu'ils remontaient la longue courbe de la rivière.
En passant devant l'église, Samuel Chapdelaine dit pensivement:
--C'est beau la messe. J'ai souvent bien du regret que nous soyons si loin des églises. Peut-être que de ne pas pouvoir faire notre religion tous les dimanches, ?a nous empêche d'être aussi chanceux que les autres.
--Ce n'est pas notre faute, soupira Maria, nous sommes trop loin!
Son père secoua encore la tête d'un air de regret. Le spectacle magnifique du culte, les chants latins, les cierges allumés, la solennité de la messe du dimanche le remplissaient chaque fois d'une grande ferveur. Un peu plus loin, il commen?a à chanter:
J'irai la voir un jour, M'asseoir près de son tr?ne, Recevoir ma couronne Et régner à mon tour...
Il avait la voix forte et juste et chantait à pleine gorge d'un air d'extase; mais bient?t ses yeux se fermèrent et son menton retomba sur sa poitrine peu à peu. La voiture ne manquait jamais de l'endormir, et son cheval, devinant l'assoupissement habituel du ma?tre, ralentit et finit par prendre le pas.
--Marche donc, Charles-Eugène!
Il s'était réveillé brusquement et étendit la main vers le fouet. Charles-Eugène reprit le trot, résigné. Plusieurs générations auparavant, un Chapdelaine avait nourri une longue querelle avec un voisin qui portait ces noms, et il les avait promptement donnés à un vieux cheval découragé et un peu boiteux qu'il avait, pour s'accorder la satisfaction de crier tous les jours, très fort, en passant devant la maison de son ennemi:
--Charles-Eugène, grand malavenant! Vilaine bête mal domptée! Marche donc, Charles-Eugène!
Depuis un siècle la querelle était finie et oubliée; mais les Chapdelaine avaient toujours continué à appeler leur cheval Charles-Eugène.
De nouveau le cantique s'éleva, sonore, plein de ferveur mystique:
Au ciel, au ciel, au ciel, J'irai la voir un jour...
Puis, une fois de plus, le sommeil fut le plus fort, la voix retomba, et Maria ramassa les