Mare nostrum | Page 4

como ligeros vapores, como d��biles burbujas del l��gamo que duerme en el fondo de toda infancia y se remonta �� la superficie con las fermentaciones de la juventud.
Su padre adivinaba una parte de esta vida imaginativa al ver sus juegos y lecturas.
--?Ah, comediante!... ?Ah, historiero!... Eres igual �� tu padrino.
Dec��a esto con una sonrisa ambigua en la que entraban igualmente su menosprecio por los idealismos in��tiles y su respeto �� los artistas; un respeto semejante �� la veneraci��n que sienten los ��rabes por los locos, viendo en su demencia un regalo de Dios.
Do?a Cristina ansiaba que este hijo ��nico, objeto de mimos y cuidados como un pr��ncipe heredero, fuese sacerdote. ?Verle cantar la primera misa!... Luego can��nigo; luego prelado. ?Qui��n sabe si, cuando ella no existiese, otras mujeres le admirar��an precedido de una cruz de oro, arrastrando el manto rojo de cardenal-arzobispo, rodeado de un estado mayor de sobrepellices, y envidiar��an �� la madre que hab��a dado �� luz este magnate eclesi��stico!...
Para guiar las aficiones de su hijo hab��a instalado una iglesia en uno de los salones in��tiles del caser��n. Los compa?eros de colegio de Ulises acud��an en las tardes libres, atra��dos doblemente por el encanto de ?jugar �� los curas? y por la merienda generosa que preparaba do?a Cristina para dejar satisfecho �� todo el clero parroquial.
La solemnidad empezaba por el furioso volteo de unas campanas montadas en una puerta del sal��n. Los clientes del notario, sentados en el entresuelo en espera de los papeles que acababan de garrapatear �� toda prisa los escribientes, levantaban la cabeza con asombro. El met��lico estr��pito hac��a temblar aquel edificio, cuyos rincones parec��an repletos de silencio, y conmov��a la calle, por la que s��lo de tarde en tarde pasaba un carruaje.
Mientras unos encend��an las velas del altar y desdoblaban los sagrados manteles con primorosas randas, obra de do?a Cristina, el hijo y sus amigos m��s ��ntimos se revest��an �� la vista de los fieles, cubri��ndose con albas y doradas casullas, colocando en sus cabezas graciosos bonetes. La madre, que espiaba detr��s de una puerta, ten��a que hacer esfuerzos para no entrar y comerse �� besos �� Ulises. ?Con qu�� gracia imitaba los gestos y genuflexiones del sacerdote principal!...
Hasta aqu�� todo iba perfectamente. Cantaban �� pleno pulm��n los tres oficiantes junto �� la pir��mide de luces, y el coro de fieles respond��a desde el fondo de la pieza con temblores de impaciencia. De pronto surg��a la protesta, el cisma, la herej��a. Ya hab��an hecho bastante de capellanes los que estaban en el altar. Deb��an ceder las casullas �� los que miraban, para que, �� su vez, ejerciesen el sagrado ministerio. Esto era lo tratado. Pero el clero se resist��a al despojo con la altivez y la majestad de los derechos adquiridos, y las manos imp��as tiraban de las santas vestiduras, profan��ndolas hasta rasgarlas. Gritos, coces, im��genes y cirios por el suelo, esc��ndalo y abominaci��n, como si ya hubiese nacido el Anticristo. La prudencia de Ulises pon��a t��rmino �� la lucha. ??Si fu��semos �� jugar al p��rche?...?
El p��rche era el inmenso desv��n del caser��n. Todos aceptaban con entusiasmo. ?Se acab�� la iglesia! Y como una bandada de p��jaros, volaban escalera arriba, sobre unos pelda?os de azulejos multicolores con redondeles de barniz saltado que mostraban la roja pasta del ladrillo. Los ceramistas valencianos del siglo XVIII los hab��an ornado con galeras berberiscas y cristianas, aves de la cercana Albufera, cazadores de blanca peluca que ofrec��an flores �� una labradora, frutas de todas clases y briosos jinetes cabalgando en caballos como la mitad de su cuerpo ante casas y ��rboles que apenas llegaban �� las rodillas del corcel.
Se esparc��a el ruidoso grupo por el ��ltimo piso como las m��s horrendas invasiones de la Historia. Gatos y ratas hu��an por igual �� los rincones. Los p��jaros, despavoridos, sal��an como flechas por los tragaluces del techo.
?Pobre notario!... Jam��s hab��a vuelto con las manos vac��as cuando era llamado fuera de la ciudad por la confianza de los labriegos ricos, incapaces de creer en otra ciencia jur��dica que no fuese la suya. Era el tiempo en que los comerciantes de antig��edades no hab��an descubierto a��n la rica Valencia, donde la gente popular se visti�� de seda durante siglos, y muebles, ropas y cacharros parec��an impregnarse de la luz de un sol siempre igual, del azul de un ambiente siempre sereno.
Don Esteban, que se cre��a obligado �� ser anticuario en su calidad de individuo de varias sociedades regionales, iba llenando su casa con los restos del pasado adquiridos en los pueblos �� que le ofrec��an espont��neamente sus clientes. No encontraba ya para los cuadros paredes libres, ni espacio en sus salones para los muebles. Por esto las nuevas adquisiciones tomaban el camino del p��rche, provisionalmente, en espera de una instalaci��n definitiva. A?os despu��s, cuando al retirarse de la profesi��n pudiera construir un