Madame Rose; Pierre de Villerglé | Page 9

les yeux brillants et doux de sa compagne, et il se demandait quel mystère enveloppait cette florissante vie et retenait tant de séduction dans la solitude d'Herblay.
En ce moment Mme Rose avait les yeux tournés du c?té de l'horizon où le soleil se couchait.
?Que c'est beau!? dit-elle, en montrant le ciel et le fleuve tout brillants des clartés mourantes du jour.
Georges fit signe à Canada, qui suspendit le mouvement des rames et laissa la Tortue descendre au fil de l'eau. Le canot était alors par le travers de La Frette. On sait de quelles graces mélancoliques et de quelles beautés se revêtent souvent les soirs d'automne. Le silence n'était interrompu que par le babil et les rires de quelques petites filles qui jouaient autour de bateaux échoués sur la rive. Le vent se taisait. Il n'y avait d'animation que dans la prairie voisine, où des troupeaux de boeufs regagnaient l'étable, poussés par un berger. Mille couleurs éclatantes se fondaient dans le ciel.
Mme Rose, tout entière à la magie de ce spectacle, promenait ses regards sur la campagne tout en feu. Georges regardait Mme Rose, et Canada regardait Georges. Tambour s'était endormi, bercé par le balancement insensible du bateau. Un dernier rayon glissa sur le fleuve, et la lumière s'éteignit; les teintes d'or firent place aux teintes violettes, le village disparut dans la brume, on ne vit bient?t plus que cette clarté douteuse qui précède la nuit et flotte à la surface de l'eau; les contours de la rive s'effacèrent doucement, et, quand Mme Rose tourna son visage vers M. de Francalin, elle montra des yeux inondés de larmes.
Par un mouvement plus subit que la pensée, Georges lui prit la main. ?Qu'avez-vous?? lui dit-il.
Elle la lui laissa une seconde, puis, la retirant sans affectation:
?Rien, dit-elle; je ne sais pas à quoi je pensais.?
Elle essuya sa paupière en souriant:
?Vous ne savez peut-être pas, dit-elle en le regardant, que la petite Jeanne a la fièvre?
--Jeanne? répéta Georges.
--Eh oui! Jeanne, la fille de la Thibaude, celle que vous avez tirée de l'eau.... Comment! vous ne savez pas le nom des gens que vous sauvez, et vous n'allez pas seulement prendre de leurs nouvelles!
--Je ne voulais pas, par ma présence, faire croire à la Thibaude que j'avais un droit perpétuel à sa reconnaissance.
--Eh bien! vous avez eu tort. Pourquoi enlever à cette pauvre mère la seule chance qu'elle ait de s'acquitter? La petite a pris froid dans l'eau; ce matin, elle a d? rester au lit; le médecin est venu et lui a fait avaler de la tisane. Pour la consoler, j'ai dit à la Thibaude de lui acheter une poupée, et je lui ai donné un louis. ?a servira pour la tisane, et c'est dix francs que vous me devez. Je n'ai pas le droit de guérir toute seule les enfants qui vous doivent la vie.?
Cette manière délicate de le faire entrer pour moitié dans sa charité toucha M. de Francalin. Il fouilla dans ses poches pour en tirer dix francs, mais il eut beau chercher partout, il ne trouva rien.
?Bon! dit-il, cet imbécile de Jacob a vidé mes poches!
--Eh bien! vous m'apporterez cet argent demain, chez la Thibaude.... Me voici chez moi.?
En effet, la Tortue approchait du rivage; un élan vigoureux la fit s'engager dans le sable assez loin pour que Mme Rose p?t sauter à terre sans craindre de se mouiller les pieds.
Comme elle allait s'éloigner, Canada la retint par le bras. ?C'est que j'ai aussi quelque chose à vous dire, moi,? balbutia-t-il en roulant sa main au fond de sa vareuse.
Puis Canada s'arrêta court la bouche ouverte.
?Eh bien! quoi? demanda Mme Rose.
--Au fait vous ne me mangerez pas!... C'est que j'ai grande envie de vous prier, ainsi que M. Georges, d'ajouter ces dix sous aux vingt francs que vous avez donnés à la petite. Ils sont en cuivre.... Bien s?r, ils ne tiendront pas entre vos doigts.
--Donnez toujours, mon brave Canada. Voilà dix sous qui rachèteront bien des lapins!? dit Mme Rose.
Et, après avoir serré la main calleuse du pêcheur, Mme Rose disparut dans la nuit.
?Est-ce un coeur de femme, ?a? dit Canada quand il ne la vit plus. Vous voyez, elle me ferait donner tout mon bien!
--Oui, oui, répondit Georges tout bas, et vous pourriez bien avoir raison.?
Canada cligna de l'oeil. ?C'est à propos de ce que je vous ai dit ce matin que vous me dites cela. Eh! prenez garde, monsieur! de moins jeunes que vous se sont pris à ces hame?ons, et, quand on a mordu, c'est trop tard.?
Canada et M. de Francalin se séparèrent sans plus parler: l'un rejoignit sa barque, portant sur son épaule l'épervier plein de poissons; l'autre regagna la crique où il avait l'habitude d'amarrer le canot.
Dès les premier bonds que Tambour fit sur le sable, il fureta comme un chien qui cherche une