Lettres de mon moulin | Page 3

le sang vif en Camargue... Et à Beaucaire donc!
Est-ce que nos deux Beaucairois ne voulaient pas s'égorger à propos de
la Sainte Vierge? Il paraît que le boulanger était d'une paroisse depuis
longtemps vouée à la madone, celle que les Provençaux appellent la
bonne mère et qui porte le petit Jésus dans ses bras; le gindre, au
contraire, chantait au lutrin d'une église toute neuve qui s'était
consacrée à l'Immaculée Conception, cette belle image souriante qu'on
représente les bras pendants, les mains pleines de rayons. La querelle
venait de là. Il fallait voir comme ces deux bons catholiques se
traitaient, eux et leurs madones:
--Elle est jolie, ton immaculée!
--Va-t'en donc avec ta bonne mère!
--Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine!
--Et la tienne, hou! la laide! Qui sait ce qu'elle n'a pas fait... Demande
plutôt à saint Joseph.

Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus que de voir
luire les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce beau tournoi
théologique se serait terminé par là si le conducteur n'était pas
intervenu.
--Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il en riant aux
Beaucairois: tout ça, c'est des histoires de femmes, les hommes ne
doivent pas s'en mêler.
Là-dessus, il fit claquer son fouet d'un petit air sceptique qui rangea
tout le monde de son avis.
* * * * *
La discussion était finie; mais le boulanger, mis en train, avait besoin
de dépenser le restant de sa verve, et, se tournant vers la malheureuse
casquette, silencieuse et triste dans son coin, il lui dit d'un air
goguenard:
--Et ta femme, à toi, rémouleur?... Pour quelle paroisse tient-elle?
Il faut croire qu'il y avait dans cette phrase une intention très comique,
car l'impériale tout entière partit d'un gros éclat de rire... Le rémouleur
ne riait pas, lui. Il n'avait pas l'air d'entendre. Voyant cela, le boulanger
se tourna de mon côté:
--Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur? une drôle de
paroissienne, allez! Il n'y en en a pas deux comme elle dans Beaucaire.
Les rires redoublèrent. Le rémouleur ne bougea pas; il se contenta de
dire tout bas, sans lever la tête:
--Tais-toi, boulanger.
Mais ce diable de boulanger n'avait pas envie de se taire, et il reprit de
plus belle:
--Viédase! Le camarade n'est pas à plaindre d'avoir une femme comme
celle-là... Pas moyen de s'ennuyer un moment avec elle... Pensez donc!

une belle qui se fait enlever tous les six mois, elle a toujours quelque
chose à vous raconter quand elle revient... C'est égal, c'est un drôle de
petit ménage... Figurez-vous, monsieur, qu'ils n'étaient pas mariés
depuis un an, paf! voilà la femme qui part en Espagne avec un
marchand de chocolat.
Le mari reste seul chez lui à pleurer et à boire... Il était comme fou. Au
bout de quelque temps, la belle est revenue dans le pays, habillée en
Espagnole, avec un petit tambour à grelots. Nous lui disions tous:
--Cache-toi; il va te tuer.
«Ah! ben oui; la tuer... Ils se sont remis ensemble bien tranquillement,
et elle lui a appris à jouer du tambour de basque.
Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin, sans lever la
tête, le rémouleur murmura encore:
--Tais-toi, boulanger.
Le boulanger n'y prit pas garde et continua:
--Vous croyez peut-être, monsieur, qu'après son retour d'Espagne la
belle s'est tenue tranquille... Ah mais non!... Son mari avait si bien pris
la chose! Ça lui a donné envie de recommencer... Après l'Espagnol, ç'a
été un officier, puis un marinier du Rhône, puis un musicien, puis un...
Est-ce que je sais?... Ce qu'il y a de bon, c'est que chaque fois c'est la
même comédie. La femme part, le mari pleure; elle revient, il se
console. Et toujours on la lui enlève, et toujours il la reprend...
Croyez-vous qu'il a de la patience, ce mari-là! Il faut dire aussi qu'elle
est crânement jolie, la petite rémouleuse... un vrai morceau de cardinal:
vive, mignonne, bien roulée; avec ça, une peau blanche et des yeux
couleur de noisette qui regardent toujours les hommes en riant... Ma foi!
mon Parisien, si vous repassez jamais par Beaucaire.
--Oh! tais-toi, boulanger, je t'en prie..., fit encore une fois le pauvre
rémouleur avec une expression de voix déchirante.

A ce moment, la diligence s'arrêta. Nous étions au mas des Anglores.
C'est là que les deux Beaucairois descendaient, et je vous jure que je ne
les retins pas... Farceur de boulanger! Il était dans la cour du mas qu'on
l'entendait rire encore.
* * * * *
Ces gens-là partis, l'impériale sembla vide. On avait laissé le
Camarguais à Arles; le conducteur marchait sur la route à côté de ses
chevaux... Nous étions seuls là-haut, le rémouleur et moi chacun dans
notre coin, sans parler.