Les parisiennes de Paris | Page 9

mortelles que la vie de théâtre nous impose, et
accepter cet or que le Vice et la Richesse nous vendent si cher. Mais,
comme je suis une ingénue! on obtient de notre sauveur que tout se
passera mystérieusement et qu'il ne fera pas trophée de ma défaite. On
obtient un congé du directeur, et _je vais passer quelques semaines
chez une parente_.
»C'est là que je suis en ce moment; chez quelle parente? dois-je te la
peindre? Dans un nid doré de Villeneuve-Saint-Georges, qui a coûté
deux millions à embellir! Et, comme je te le disais, c'est pour venir
chez cette parente que j'ai rompu le seul amour pour lequel j'aurais pu
vivre; j'ai affronté le mépris du seul homme qui fût digne de moi. Hélas!
Jacqueline, il aimait ton Émérance comme sa soeur--et comme son
enfant; il m'apprenait à penser, il me redonnait la force de lever les
yeux au ciel. Pour sa figure, pour son esprit, je ne t'en parlerai pas; il
m'avait apporté toute son âme, je pouvais à mon gré la fouler sous mes
pieds dédaigneux ou la réchauffer sous mes lèvres. Comment je l'ai
quitté, lui, lui à qui je m'étais vraiment donnée, c'est une histoire qui te
ferait lever le coeur. Ma mère a joué, avec mon consentement,
l'éternelle et honteuse comédie que tu connais, et... elle ne m'a plus
quittée dans les coulisses! Je suis partie sans qu'il ait pu me dire un mot,
et moi, que lui aurais-je répondu? O ciel! quel mensonge aurais-je osé
ajouter à tous mes mensonges? Ami déjà tant pleuré et que je n'ai pas

même le droit de pleurer! Maintenant, je pense, avec mille remords,
qu'il peut ne pas se consoler, et j'ai une idée plus douloureuse encore: je
songe qu'il peut se consoler et m'oublier, comme ce serait justice!
»Imagine ce que nous sommes l'une et l'autre, ma mère et moi, et ce
que j'éprouve quand elle me dit comme à un enfant: «Tenez-vous
droite!» A présent je dois être un monstre à tes yeux, mais ne fallait-il
pas que tu me visses telle que je suis pour m'aimer un peu encore,
malgré tout, afin qu'il me reste au monde une affection que je n'aie pas
volée?
»Quant à ma mère, mon rôle d'ingénue à la ville lui imposait
l'obligation de me parler toujours sévèrement, comme à une petite fille
élevée à la mode anglaise, et elle a pris le sien assez au sérieux pour me
tracasser encore les portes fermées, et comme si elle croyait réellement
ce que tout le monde croit. Ce que je subis de tourments est inénarrable,
et moi, dont le passé cache déjà tant de regrets, je suis surveillée et
gouvernée comme si j'avais quatre ans!
»Pourtant cette position n'est pas sans remède, ma mère me le prêche
tous les jours, et c'est heureux, car, pour vivre plus longtemps de la
sorte, je ne le pourrais pas. Il y a une chose que l'on pardonne à une
ingénue dont la réputation est faite, comme la mienne l'est, c'est de
changer d'état par un coup de foudre, et assez brillamment pour éblouir
tout Paris d'un luxe princier. Alors on reste ingénue, et on passe grande
artiste, n'est-ce pas mon seul recours à moi qui ai si peu de talent, et qui
le sais si bien! Avec ma famille et mes dettes, et pour ne rien perdre de
mon auréole artistique, c'est quelque chose comme un demi-million
qu'il nous faut; or, je sais un homme qui peut et qui veut me le donner.
Mais cet homme..... ô Jacqueline! quel dénoûment pour une figure que
tous les poètes lyriques ont chantée! quelle chute pour une jeune fille
que Delacroix et Ary Scheffer ont idéalisée en Ophélie et en Juliette!
Cet homme, c'est..... ô ma jeunesse! mes rêves de printemps dorés! O
serrements de mains! O premières angoisses de ma beauté que rien
n'avait profanée! O nos baisers de jeunes filles et nos confidences à
mi-voix sous les tilleuls! Cet homme, c'est.... eh bien! oui..... un
droguiste! Un droguiste de la rue des Lombards, à casquette rouge!

Qu'est-ce que tu me conseilles? Réponds vite avec ton âme passionnée
et avec ton suprême bon sens à celle qui est,
»A toi pour la vie,
»ÉMÉRANCE.»

IV
LA MAÎTRESSE QUI N'A PAS D'AGE
--HENRIETTE DE LYSLE--
En relisant Balzac, et en voyant avec quelle insistance ce grand
historien a fait de Paris et de la Province deux mondes absolument
divers, aussi différents et aussi éloignés l'un de l'autre que Jupiter et la
Lune, les provinciaux se frottent aujourd'hui les mains et secouent la
tête en souriant.
«Bien, disent-ils, pour l'époque ancienne que décrivait le poëte de _La
Comédie humaine_, pour ces rapides années de la Restauration,
envolées aussi loin de nous déjà que ces âges où la reine