Les parisiennes de Paris | Page 6

se lève comme poussée par un
ressort; elle s'écrie avec consternation: «Il faut que je parte.»
Après mille prières, après avoir épuisé tous les moyens de la retenir, le
jeune homme lui dit enfin:--«Mais qui vous rappelle chez vous, est-ce
votre mère?»
--«Ah! répond la jeune fille, si ce n'était qu'une mère!» et elle ajoute
avec la sombre douleur des damnés: «C'est Thérèse!»
Comme si ce nom devait répondre à tout, et, en effet, il répond à tout.
Il faut voir Thérèse rentrer en possession des maisons d'où l'avait exilée
le Bonheur. Avec quelle arrogance elle tend des cordes aux murs du
salon pour y faire sécher son linge, et comme elle sait dire en
tragédienne: «Passez-vous donc de moi!» Regardez-la, menaçante,
demi-ivre, avec ses petits yeux, sa bouche fendue à coups de sabre et

ses épais cheveux gris! Vient-elle de la nuit du Walpurgis, ou
travaillait-elle, en attendant Macbeth, au fameux pot-au-feu des
sorcières?
Jamais de comptes avec Thérèse. Elle fournit toujours, elle donne
toujours, et elle met tout cela sur son livre. Quand on sera heureuse,
quand on l'aura chassée avec toutes les plus folles ivresses de la joie, on
lui payera la dette tous les mois par à-compte. Thérèse sait avec quel
bonheur on la chassera, elle le dit tous les jours, elle s'en vante et elle
s'en venge. Ah! quoi qu'en dise un poëte, le seul livre, ce n'est pas
l'Iliade, c'est le livre de Thérèse!
On sait qu'à la suite de ses folles amours avec un aventurier espagnol,
la plus grande cantatrice de l'Europe, cette Luigia qu'on paye quatre
mille francs par soirée, avait vu sa fortune presque détruite. Avant de
partir pour l'Amérique, pendant les deux derniers mois qu'elle passa à
Londres et à Paris, il lui fallut prendre la bonne des grandes occasions,
l'immortelle Thérèse.
Entourée d'amis fidèles qui l'avaient accompagnée jusqu'au navire sur
lequel elle s'embarquait pour la conquête de la Toison-d'Or, la bonne et
joyeuse artiste riait très-gaiement de ses mésaventures. Mais à une
pensée soudaine, un nuage passa sur ses yeux, et elle fit l'adorable
petite moue que nous aimons tant.
--«Ah! murmura-t-elle en mettant le pied sur le navire, il y a une seule
chose qui m'ennuie, c'est le million que je dois à Thérèse!»
Deux jours après le départ de Luigia, un de ceux qui étaient venus lui
serrer une dernière fois la main, rencontrait à Paris, sur le boulevard du
Temple, la grisette Mousseline, cette violette du printemps.
--«Mon pauvre ami! s'écria la naïve fillette, j'ai été bien malheureuse,
allez; vous savez que j'avais vendu mes meubles pour Loredan, qui joue
à Batignolles. J'ai tant travaillé que je me suis tirée d'affaire. Mais,
dit-elle en baissant ses jolis yeux de pervenche, le malheur, c'est que je
dois trois cents francs à Thérèse, sur son livre! Il me faudra au moins
deux ans pour me racquitter.»

Deux êtres sont liés l'un à l'autre par la fatalité bizarre de leur existence,
le jeune F..., qui a accepté à Paris la succession de don Juan, et Thérèse.
Depuis dix ans, sans se donner rendez-vous, ils vivent sous le même
toit, chez des femmes diverses! Chaque fois qu'ils se rencontrent dans
une maison nouvelle, leur regard dit comme au bagne: «Quand sera-ce
fini!»
Thérèse a sur les hommes et les choses des appréciations à réveiller un
mort. Vous nommez devant elle un de ces personnages dont la haute
position et le génie incontesté tiennent l'Europe en éveil.
--«Si je le connais? dit-elle: je le tutoie! Je l'ai vu chez Pélagie, du
temps qu'elle le cachait de ses créanciers dans une petite chambre, au
septième!»

L'INGÉNUE DE THÉÂTRE
--ÉMÉRANCE--
«_A mademoiselle Jacqueline Bouron, artiste dramatique en
représentation à Bourges._
»Mon cher trésor,
»Il paraît que tu as un succès à tout casser, là-bas! et, s'il en était
autrement, la ville de Jacques Coeur serait un peu bien difficile, surtout
pour une ville qui est morte. Depuis que l'omnibus du chemin de fer
brouette à l'hôtel du Boeuf-Enragé des célébrités parisiennes, ils n'ont
pas vu souvent, j'imagine, une servante de Molière qui se porte comme
celle-là, en vraie fille de Toinon et de Dorine! Si ces trépassés ne
s'étaient pas réveillés un peu en voyant tes yeux d'enfer et tes noirs
sourcils et tes lèvres que rougissent toutes les ardeurs de la santé et de
l'amour, s'ils n'étaient pas restés extasiés devant ce chignon de cheveux
noirs, assez lourd pour courber une tête moins fière que la tienne; enfin,
comme dit ma tante, _si leur sang n'avait pas fait trois tours_ lorsqu'ils
ont entendu ta voix hardie et superbe, c'est qu'ils auraient été glacés et
refroidis à jamais, et il n'y avait plus d'espérance. Mais quoi! la nature a

eu soin de te poser sur la joue une mouche assassine que t'envient
toutes les femmes