Les misérables Tome V | Page 9

On lui parlait, il ne répondait pas. Il est mort. On l'a apporté
mourir à l'hospice Necker, où je l'ai vu. J'étais interne à cet hospice-là. Maintenant, s'il y a
des pères parmi vous, des pères qui ont pour bonheur de se promener le dimanche en

tenant dans leur bonne main robuste la petite main de leur enfant, que chacun de ces
pères se figure que cet enfant-là est le sien. Ce pauvre môme, je me le rappelle, il me
semble que je le vois, quand il a été nu sur la table d'anatomie, ses côtes faisaient saillie
sous sa peau comme les fosses sous l'herbe d'un cimetière. On lui a trouvé une espèce de
boue dans l'estomac. Il avait de la cendre dans les dents. Allons, tâtons-nous en
conscience et prenons conseil de notre coeur. Les statistiques constatent que la mortalité
des enfants abandonnés est de cinquante-cinq pour cent. Je le répète, il s'agit des femmes,
il s'agit des mères, il s'agit des jeunes filles, il s'agit des mioches. Est-ce qu'on vous parle
de vous? On sait bien ce que vous êtes; on sait bien que vous êtes tous des braves,
parbleu! on sait bien que vous avez tous dans l'âme la joie et la gloire de donner votre vie
pour la grande cause; on sait bien que vous vous sentez élus pour mourir utilement et
magnifiquement, et que chacun de vous tient à sa part du triomphe. À la bonne heure.
Mais vous n'êtes pas seuls en ce monde. Il y a d'autres êtres auxquels il faut penser. Il ne
faut pas être égoïstes.
Tous baissèrent la tête d'un air sombre.
Étranges contradictions du coeur humain à ses moments les plus sublimes! Combeferre,
qui parlait ainsi, n'était pas orphelin. Il se souvenait des mères des autres, et il oubliait la
sienne. Il allait se faire tuer. Il était «égoïste».
Marius, à jeun, fiévreux, successivement sorti de toutes les espérances, échoué dans la
douleur, le plus sombre des naufrages, saturé d'émotions violentes, et sentant la fin venir,
s'était de plus en plus enfoncé dans cette stupeur visionnaire qui précède toujours l'heure
fatale volontairement acceptée.
Un physiologiste eût pu étudier sur lui les symptômes croissants de cette absorption
fébrile connue et classée par la science, et qui est à la souffrance ce que la volupté est au
plaisir. Le désespoir aussi a son extase. Marius en était là. Il assistait à tout comme du
dehors; ainsi que nous l'avons dit, les choses qui se passaient devant lui, lui semblaient
lointaines; il distinguait l'ensemble, mais n'apercevait point les détails. Il voyait les allants
et venants à travers un flamboiement. Il entendait les voix parler comme au fond d'un
abîme.
Cependant ceci l'émut. Il y avait dans cette scène une pointe qui perça jusqu'à lui, et qui
le réveilla. Il n'avait plus qu'une idée, mourir, et il ne voulait pas s'en distraire; mais il
songea, dans son somnambulisme funèbre, qu'en se perdant, il n'est pas défendu de
sauver quelqu'un.
Il éleva la voix:
--Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il; pas de sacrifice inutile. Je me joins à eux, et il
faut se hâter. Combeferre vous a dit les choses décisives. Il y en a parmi vous qui ont des
familles, des mères, des soeurs, des femmes, des enfants. Que ceux-là sortent des rangs.
Personne ne bougea.
--Les hommes mariés et les soutiens de famille hors des rangs! répéta Marius.

Son autorité était grande. Enjolras était bien le chef de la barricade, mais Marius en était
le sauveur.
--Je l'ordonne! cria Enjolras.
--Je vous en prie, dit Marius.
Alors, remués par la parole de Combeferre, ébranlés par l'ordre d'Enjolras, émus par la
prière de Marius, ces hommes héroïques commencèrent à se dénoncer les uns les
autres.--C'est vrai, disait un jeune à un homme fait. Tu es père de famille. Va-t'en.--C'est
plutôt toi, répondait l'homme, tu as tes deux soeurs que tu nourris.--Et une lutte inouïe
éclatait. C'était à qui ne se laisserait pas mettre à la porte du tombeau.
--Dépêchons, dit Courfeyrac, dans un quart d'heure il ne serait plus temps.
--Citoyens, poursuivit Enjolras, c'est ici la République, et le suffrage universel règne.
Désignez vous-mêmes ceux qui doivent s'en aller.
On obéit. Au bout de quelques minutes, cinq étaient unanimement désignés, et sortaient
des rangs.
--Ils sont cinq! s'écria Marius.
Il n'y avait que quatre uniformes.
--Eh bien, reprirent les cinq, il faut qu'un reste.
Et ce fut à qui resterait, et à qui trouverait aux autres des raisons de ne pas rester. La
généreuse querelle recommença.
--Toi, tu as une femme qui t'aime.--Toi, tu as ta vieille mère.--Toi, tu n'as plus ni père ni
mère, qu'est-ce que tes trois petits frères vont devenir?--Toi, tu es père de cinq
enfants.--Toi, tu as le droit de vivre, tu as dix-sept ans, c'est trop tôt.
Ces grandes