Les misères de Londres | Page 2

je connais ça. Saint-Gilles, c'est une église
catholique.
--Oui.
--Vous êtes Irlandaise?
--Oui, dit encore la jeune femme.
Le marchand de poisson était un brave homme assez bavard; une jolie
femme ne lui déplaisait pas, et quand il entrait dans un public-house,
bien qu'il eût des prétentions à être gentleman, au lieu d'aller boire sur
le comptoir du box des gens bien mis, il allait fumer une pipe au parloir
où il pouvait s'asseoir et causer tout à son aise.
--Vous avez un bout de chemin à faire, ma petite mère, dit-il. Vous
descendrez à la station de Charing-Cross; vous trouverez le Strand, puis
vous monterez toujours droit devant vous; c'est une vilaine rue que
Lawrence-street, et une pauvre église que Saint-Gilles, mais il y a de

belles rues pour vous y conduire. Et quand vous aurez traversé
Piccadilly, vous n'en serez pas loin. Est-ce que vous allez chez des
parents?
--Non, je ne connais personne à Londres, mais on m'a dit que dans
Lawrence-street, poursuivit la femme, il y avait un Irlandais du nom de
Patrick qui me logerait, moi et mon enfant.
--Tous les Irlandais s'appellent Patrick, ma petite mère, dit le marchand
de poisson, et si vous n'avez d'autres renseignements, vous courez
grand risque de coucher à la belle étoile.
L'Irlandaise leva les yeux au ciel d'un air résigné.
--Dieu est bon, dit-elle, il ne nous abandonnera pas.
Le gros Écossais reprit:
--Vous venez à Londres pour travailler, n'est-ce pas?
--Je ne sais, dit-elle.
Cette réponse était au moins étrange, si on prenait garde aux vêtements
de la jeune femme.
--A Londres, reprit l'Écossais, il n'y a que les lords qui ne travaillent
pas.
--J'ai une mission, dit l'Irlandaise. C'est demain le 27 octobre, n'est-ce
pas?
--Oui, certes.
--Demain, à huit heures, il faut que je soie à l'église de Saint-Gilles,
auprès de l'autel, et que je présente mon fils au prêtre qui célébrera la
messe.
--Pourquoi donc ça? demanda naïvement l'Écossais.

--Son père mourant me l'a commandé.
Comme l'Irlandaise faisait cette réponse non moins mystérieuse, sans
s'apercevoir qu'on avait fait cercle autour d'elle, de son enfant et du
marchand de poisson, et que parmi les gens qui l'entouraient se
trouvaient un gentleman et une femme qui la regardaient avec une sorte
d'avidité, le Penny-Boat toucha la station de London-Bridge.
--Ma petite mère, dit alors l'Écossais, ma femme est une brave femme,
et si vous voulez venir chez nous, nous vous donnerons une bonne tasse
de thé, des sandwich et une tranche de saumon fumé à vous et à votre
enfant. Puis vous coucherez chez nous, et, demain, vous aurez tout le
temps de vous rendre à Saint-Gilles.
L'Écossais faisait son offre de bon coeur, et son visage rougeaud était
plein de loyauté:
L'Irlandaise hésita un moment et regarda son pauvre enfant accablé de
fatigue.
--Non, non, dit-elle enfin, merci mille fois, il faut que j'aille là où j'ai
ordre d'aller.
--Adieu donc, dit l'Écossais, et Dieu vous garde!
Et il sauta sur le ponton qui servait au débarquement.
Le Penny-Boat reprit sa course; il passa devant la station de
Cannon-street, puis sous le pont des Moines-Noirs, le Blak-friards,
comme disent les Anglais toucha à Temple-Bar une minute, puis
s'élança de nouveau vers le sud-ouest.
Alors le brouillard se déchira sous l'effort d'un rayon de soleil et la
mère et l'enfant se prirent à contempler le spectacle grandiose qu'ils
avaient sous les yeux.
A droite le palais de Sommerset, à gauche les noires maisons du
Southwark, devant eux le pont de Waterloo, et plus loin encore celui de

Westminster, et, à demi-estompés par le brouillard, la vieille abbaye et
le parlement plongeant ses assises dans les flots, et tout à fait perdu
dans la brume, sur la rive droite de la Tamise, Lambeth-Palace, la
somptueuse demeure des archevêques de Cantorbéry.
C'était le Londres opulent, le Londres des palais, la ville des maîtres du
monde, qui apparaissait tout à coup aux yeux éblouis de ces modestes
voyageurs.
Et cependant l'enfant, le pauvre Irlandais en guenilles, glissa alors des
bras de sa mère, se dressa à l'avant et promena sur cette ville immense
un fier regard.
On eût dit un jeune aiglon au bord de son aire contemplant avec
sérénité les vastes plaines de l'air dont il est désormais le roi.
Et le gentleman, qui n'avait jamais perdu de vue la mère et l'enfant,
surprit ce regard et tressaillit.
--Oh! murmura-t-il, on dirait l'oeil de flamme de sir Edmund!
En même temps la femme qui, elle aussi, les avait regardés avec une
curiosité étrange, se glissa comme un reptile auprès de l'Irlandaise.

II
La femme qui s'était glissée auprès de l'Irlandaise avait une de ces
physionomies qui, pour nous servir d'une expression populaire, font
froid dans le dos.
Ce n'était pas une mendiante, pourtant.
Elle avait une belle robe à ramage,