Les mille et un fantomes | Page 7

suis fou.
--N'importe! que s'est-il passé? dis-le-moi.
--Je vais vous le dire, mais à vous. Il s'approcha de M. Ledru.
Les deux gendarmes voulurent le retenir; mais le maire leur fit un signe,
ils laissèrent le prisonnier libre.
D'ailleurs, eût-il voulu se sauver, la chose était devenue impossible; la
moitié de la population de Fontenay-aux-Roses encombrait la rue de
Diane et la Grande-Rue.
Jacquemin, comme je l'ai dit, s'approcha de l'oreille de M.
Ledru.--Croyez-vous, monsieur Ledru, demanda Jacquemin à
demi-voix, croyez-vous qu'une tête puisse parler, une fois séparée du
corps?
M. Ledru poussa une exclamation qui ressemblait à un cri, et pâlit
visiblement.
--Le croyez-vous? dites, répéta Jacquemin.
M. Ledru fit un effort.--Oui, dit-il, je le crois.

--Eh bien!... eh bien!... elle a parlé.
--Qui?
--La tête... la tête de Jeanne.
--Tu dis?
--Je dis qu'elle avait les yeux ouverts,--je dis qu'elle a remué les lèvres.
Je dis qu'elle m'a regardé. Je dis qu'en me regardant elle m'a appelé:
Misérable!
En disant ces mots, qu'il avait l'intention de dire à M. Ledru tout seul, et
qui cependant pouvaient être entendus de tout le monde, Jacquemin
était effrayant.
--Oh! la bonne charge! s'écria le docteur en riant; elle a parlé... une tête
coupée a parlé. Bon, bon, bon!
Jacquemin se retourna.--Quand je vous le dis! fit-il.
--Eh bien! dit le commissaire de police, raison de plus pour que nous
nous rendions à l'endroit où le crime a été commis. Gendarmes,
emmenez le prisonnier.
Jacquemin jeta un cri en se tordant.--Non, non, dit-il vous me couperez
en morceaux si vous voulez, mais je n'irai pas.
--Venez, mon ami, dit M. Ledru. S'il est vrai que vous ayez commis le
crime terrible dont vous vous accusez, ce sera déjà une expiation.
D'ailleurs, ajouta-t-il en lui parlant bas, la résistance est inutile; si vous
n'y voulez pas venir de bonne volonté, ils vous y mèneront de force.
--Eh bien! alors, dit Jacquemin, je veux bien; mais promettez-moi une
chose, monsieur Ledru.
--Laquelle?
--Pendant tout le temps que nous serons dans la cave, vous ne me

quitterez pas.
--Non.
--Vous me laisserez vous tenir la main.
--Oui.
--Eh bien! dit-il, allons!
Et, tirant de sa poche un mouchoir à carreaux, il essuya son front
trempé de sueur.
On s'achemina vers l'impasse des Sergents.
Le commissaire de police et le docteur marchaient les premiers, puis
Jacquemin et les deux gendarmes.
Derrière eux venaient M. Ledru et les deux hommes qui avaient apparu
à sa porte en même temps que lui.
Puis roulait, comme un torrent plein de houle et de rumeurs, toute la
population à laquelle j'étais mêlé.
Au bout d'une minute de marche à peu près, nous arrivâmes à l'impasse
des Sergents.--C'était une petite ruelle située à gauche de la
Grande-Rue, et qui allait en descendant jusqu'à une grande porte de
bois délabrée, s'ouvrant à la fois par deux grands battants, et une petite
porte, découpée dans un des deux grands battants.
Cette petite porte ne tenait plus qu'à un gond.
Tout, au premier aspect, paraissait calme dans cette maison; un rosier
fleurissait à la porte, et, près du rosier, sur un banc de pierre; un gros
chat roux se chauffait avec béatitude au soleil.
En apercevant tout ce monde, en entendant tout ce bruit, il prit peur, se
sauva et disparut par le soupirail d'une cave.

Arrivé à la porte que nous avons décrite; Jacquemin s'arrêta.
Les gendarmes voulurent le faire entrer de force.
--Monsieur Ledru, dit-il en se retournant, monsieur Ledru, vous avez
promis de ne pas me quitter.
--Eh bien! me voilà, répondit le maire.
--Votre bras! votre bras!
Et il chancelait comme s'il eût été prêt à tomber. M. Ledru s'approcha,
fit signe aux deux gendarmes de lâcher le prisonnier, et lui donna le
bras.
--Je réponds de lui, dit-il.
Il était évident que, dans ce moment, M. Ledru n'était plus le maire de
la commune, poursuivant la punition d'un crime, mais un philosophe
explorant le domaine de l'inconnu.
Seulement, son guide dans cette étrange exploration était un assassin.
Le docteur et le commissaire de police entrèrent les premiers, puis M.
Ledru et Jacquemin; puis les deux gendarmes, puis quelques privilégiés
au nombre desquels je me trouvais, grâce au contact que j'avais eu avec
MM. les gendarmes, pour lesquels je n'étais déjà plus un étranger, ayant
eu l'honneur de les rencontrer dans la plaine et de leur montrer mon
port d'armes.
La porte fut refermée sur le reste de la population, qui resta grondant au
dehors.
On s'avança vers la porte de la petite maison.
Rien n'indiquait l'événement terrible qui s'y était passé; tout était à sa
place: le lit de serge verte dans son alcôve; à la tête du lit le crucifix de
bois noir, surmonté d'une branche de buis séché depuis la dernière
Pâques.--Sur la cheminée, un enfant Jésus en cire, couché