Les chansons de Bilitis | Page 9

honte sur les joues, et les

battements de mon coeur faisaient mal à mes seins.
Puis j'ai résisté, j'ai dit: « Non. Non. » J'ai tourné la tête en arrière et
le baiser n'a pas franchi mes lèvres, ni l'amour mes genoux serrés.
Alors il m'a demandé pardon, il m'a embrassé les cheveux, j'ai senti
son haleine brûlante, et il est parti... Maintenant je suis seule.
Je regarde la place vide, le bois désert, la terre foulée. Et je mords mes
poings jusqu'au sang et j'étouffe mes cris dans l'herbe.

35 -- LE SOMMEIL INTERROMPU
Toute seule je m'étais endormie, comme une perdrix dans la bruyère.
Le vent léger, le bruit des eaux, la douceur de la nuit m'avaient retenue
là.
Je me suis endormie, imprudente, et je me suis réveillée en criant, et
j'ai lutté, et j'ai pleuré; mais déjà il était trop tard. Et que peuvent les
bras d'une fille?
Il ne me quitta pas. Au contraire, plus tendrement dans ses bras, il me
serra contre lui et je ne vis plus au monde ni la terre ni les arbres mais
seulement la lueur de ses yeux...
À toi, Kypris victorieuse, je consacre ces offrandes encore mouillées de
rosée, vestiges des douleurs de la vierge, témoins de mon sommeil et de
ma résistance.

36 -- AUX LAVEUSES
Laveuses, ne dites pas que vous m'avez vue! Je me confie à vous; ne le
répétez pas! Entre ma tunique et mes seins je vous apporte quelque
chose.
Je suis comme une petite poule effrayée... Je ne sais pas si j'oserai vous

dire... Mon coeur bat comme si je mourais... C'est un voile que je vous
apporte.
Un voile et les rubans de mes jambes. Vous voyez: il y a du sang. Par
l'Apollôn c'est malgré moi! Je me suis bien défendue; mais l'homme qui
aime est plus fort que nous.
Lavez-les bien; n'épargnez ni le sel ni la craie. Je mettrai quatre oboles
pour vous aux pieds de l'Aphroditê; et même une drachme d'argent.

37 -- CHANSON
Quand il est revenu, je me suis caché la figure avec les deux mains. Il
m'a dit: « Ne crains rien. Qui a vu notre baiser? --Qui nous a vus? la
nuit et la lune,
« Et les étoiles et la première aube. La lune s'est mirée au lac et l'a dit
à l'eau sous les saules. L'eau du lac l'a dit à la rame.
« Et la rame l'a dit à la barque et la barque l'a dit au pêcheur. Hélas,
hélas! si c'était tout! Mais le pêcheur l'a dit à une femme.
« Le pêcheur l'a dit à une femme: mon père et ma mère et mes soeurs,
et toute la Hellas le saura. »

38 -- BILITIS
Une femme s'enveloppe de laine blanche. Une autre se vêt de soie et
d'or. Une autre se couvre de fleurs, de feuilles vertes et de raisins.
Moi je ne saurais vivre que nue. Mon amant, prends-moi comme je suis:
sans robe ni bijoux ni sandales voici Bilitis toute seule.
Mes cheveux sont noirs de leur noir et mes lèvres rouges de leur rouge.
Mes boucles flottent autour de moi, libres et rondes comme des plumes.

Prends moi telle que ma mère m'a faite dans une nuit d'amour lointaine,
et si je te plais ainsi n'oublie pas de me le dire.

39 -- LA PETITE MAISON
La petite maison où est son lit est la plus belle de la terre. Elle est faite
avec des branches d'arbre, quatre murs de terre sèche et une chevelure
de chaume.
Je l'aime, car nous y couchons depuis que les nuits sont fraîches; et
plus les nuits sont fraîches, plus elles sont longues aussi. Au jour levant
je me sens enfin lassée.
Le matelas est sur le sol; deux couvertures de laine noire enferment nos
corps qui se réchauffent. Sa poitrine refoule mes seins. Mon coeur
bat...
Il m'étreint si fort qu'il me brisera, pauvre petite fille que je suis; mais
dès qu'il est en moi je ne sais plus rien du monde, et on me couperait
les quatre membres sans me réveiller de ma joie.

40 -- LA JOIE (non traduite)

41 -- LA LETTRE PERDUE
Hélas sur moi! j'ai perdu sa lettre. Je l'avais mise entre ma peau et mon
strophiôn, sous la chaleur de mon sein. J'ai couru, elle sera tombée.
Je vais retourner sur mes pas: si quelqu'un la trouvait, on le dirait à
ma mère et je serais fouettée devant mes soeurs moqueuses.
Si c'est un homme qui l'a trouvée il me la rendra; ou même, s'il veut me
parler en secret je sais le moyen de la lui ravir.

Si c'est une femme qui l'a lue, ô Dzeus Gardien, protège-moi! car elle
le dira à tout le monde, ou