Les chansons de Bilitis | Page 6

Je les ai appelées. Pour leur ressembler tout à fait, j'ai tressé derrière
ma nuque des iris noirs comme mes cheveux, avec des grappes de
giroflées jaunes.
D'une longue herbe flottante, je me suis fait une ceinture verte, et pour
la voir je pressais mes seins en penchant un peu la tête.
Et j'appelais: « Naïades! naïades! jouez avec moi, soyez bonnes. »
Mais les naïades sont transparentes, et peut-être, sans le savoir, j'ai
caressé leurs bras légers.

14 -- PHITTA MELIAÏ
Dès que le soleil sera moins brûlant nous irons jouer sur les bords du
fleuve, nous lutterons pour un crocos frêle et pour une jacinthe
mouillée.
Nous ferons le collier de la ronde et la guirlande de la course. Nous
nous prendrons par la main et par la queue de nos tuniques.
Phitta Meliaï! donnez-nous du miel. Phitta Naïades! baignez-nous avec

vous. Phitta Méliades! donnez l'ombre douce à nos corps en sueur.
Et nous vous offrirons, Nymphes bienfaisantes, non le vin honteux,
mais l'huile et le lait et des chèvres aux cornes courbes.

15 -- LA BAGUE SYMBOLIQUE
Les voyageurs qui reviennent de Sardes parlent des colliers et des
pierres qui chargent les femmes de Lydie, du sommet de leurs cheveux
jusqu'à leurs pieds fardés.
Les filles de mon pays n'ont ni bracelets ni diadèmes, mais leur doigt
porte une bague d'argent, et sur le chaton est gravé le triangle de la
déesse.
Quand elles tournent la pointe en dehors cela veut dire: Psyché à
prendre. Quand elles tournent la pointe en dedans, cela veut dire:
Psyché prise.
Les hommes y croient. Les femmes non. Pour moi je ne regarde guère
de quel côté la pointe se tourne, car Psyché se délivre aisément. Psyché
est toujours à prendre.

16 -- LES DANSES AU CLAIR DE LUNE
Sur l'herbe molle, dans la nuit, les jeunes filles aux cheveux de violettes
ont dansé toutes ensemble, et l'une de deux faisait les réponses de
l'amant.
Les vierges ont dit: « Nous ne sommes pas pour vous. » Et comme si
elles étaient honteuses elles cachaient leur virginité. Un aegipan jouait
de la flûte sous les arbres.
Les autres ont dit: « Vous nous viendrez chercher. » Elles avaient serré
leurs robes en tunique d'homme, et elles luttaient sans énergie en
mêlant leurs jambes dansantes.

Puis chacune se disant vaincue, a pris son amie par les oreilles comme
une coupe par les deux anses, et, la tête penchée, a bu le baiser.

17 -- LES PETITS ENFANTS
La rivière est presque à sec; les joncs flétris meurent dans la fange;
l'air brûle, et loin des berges creuses, un ruisseau clair coule sur les
graviers.
C'est là que du matin au soir les petits enfants nus viennent jouer. Ils se
baignent, pas plus haut que leurs mollets, tant la rivière est basse.
Mais ils marchent dans le courant, et glissent quelquefois sur les
roches, et les petits garçons jettent de l'eau sur les petites filles qui
rient.
Et quand une troupe de marchands qui passe, mène boire au fleuve les
énormes boeufs blancs, ils croisent leurs mains derrière eux et
regardent les grandes bêtes.

18 -- LES CONTES
Je suis aimée des petits enfants; dès qu'ils me voient, ils courent à moi,
et s'accrochent à ma tunique et prennent mes jambes dans leurs petits
bras.
S'ils ont cueilli des fleurs, ils me les donnent toutes; s'ils ont pris un
scarabée ils le mettent dans ma main; s'ils n'ont rien ils me caressent et
me font asseoir devant eux.
Alors ils m'embrassent sur la joue, ils posent leurs têtes sur mes seins;
ils me supplient avec les yeux. Je sais bien ce que cela veut dire.
Cela veut dire: « Bilitis chérie, dis-nous, car nous sommes gentils,
l'histoire du héros Perseus ou la mort de la petite Hellé. »

19 -- L'AMIE MARIÉE
Nos mères étaient grosses en même temps et ce soir elle s'est mariée,
Melissa, ma plus chère amie. Les roses sont encore sur la route; les
torches n'ont pas fini de brûler.
Et je reviens par le même chemin, avec maman, et je songe. Ainsi, ce
qu'elle est aujourd'hui, moi aussi j'aurais pu l'être. Suis-je déjà si
grande fille?
Le cortège, les flûtes, le chant nuptial et le char fleuri de l'époux, toutes
ces fêtes, un autre soir, se dérouleront autour de moi, parmi les
branches d'olivier.
Comme à cette heure-même Melissa, je me dévoilerai devant un homme,
je connaîtrai l'amour dans la nuit, et plus tard des petits enfants se
nourriront à mes seins gonflés...

20 -- LES CONFIDENCES
Le lendemain, je suis allée chez elle, et nous avons rougi dès que nous
nous sommes vues. Elle m'a fait entrer dans sa chambre pour que nous
fussions toutes seules.
J'avais beaucoup de choses à lui dire; mais