Les Desenchantées | Page 3

éternelle des renouveaux terrestres, à quoi se laissent toujours prendre,
depuis le commencement du monde, les âmes compliquées ou simples
des créatures, âmes des hommes, âmes des bêtes, petites âmes des
oiseaux chanteurs.
Au-dehors, on entendait le tapage des hirondelles récemment arrivées
et les coups sourds d'un tambourin frappé au rythme oriental. De temps
à autre, des beuglements comme poussés par de monstrueuses bêtes
s'élevaient aussi dans l'air: voix des paquebots empressés, cris des
sirènes à vapeur, témoignant qu'un port devait être là, un grand port
affolé de mouvement; mais ces appels des navires, on les sentait venir
de très loin et d'_en bas_, ce qui donnait la notion d'être dans une zone
de tranquillité, sur quelque colline au-dessus de la mer.
Élégante et blanche, la chambre où pénétrait ce soleil et où dormait
cette jeune fille; très moderne, meublée avec la fausse naïveté et le
semblant d'archaïsme qui représentaient encore cette année-là (l'année
1901) l'un des derniers raffinements de nos décadences, et qui s'appelait
"l'art nouveau". Dans un lit laqué de blanc,--où de vagues fleurs avaient
été esquissées, avec un mélange de gaucherie primitive et de préciosité
japonaise, par quelque décorateur en vogue de Londres ou de Paris,--la
jeune fille dormait toujours: au milieu d'un désordre de cheveux blonds,
tout petit visage, d'un ovale exquis, d'un ovale tellement pur qu'on eût
dit une statuette en cire, un peu invraisemblable pour être trop jolie;
tout petit nez aux ailes presque trop délicates, imperceptiblement
courbé en bec de faucon; grands yeux de madone et très longs sourcils
inclinés vers les tempes comme ceux de la Vierge des Douleurs. Un
excès de dentelles peut-être aux draps et aux oreillers, un excès de
bagues étincelantes aux mains délicates, abandonnées sur la couverture
de satin, trop de richesse, eût-on dit chez nous, pour une enfant de cet
âge; à part cela, tout répondait bien, autour d'elle, aux plus récentes
conceptions de notre luxe occidental. Cependant il y avait aux fenêtres
ces barreaux de fer, et puis ces quadrillages de bois,--choses scellées,

faites pour ne jamais s'ouvrir,--qui jetaient sur cette élégance claire un
malaise, presque une angoisse de prison.
Avec ce soleil si rayonnant et ce délire joyeux des hirondelles au-
dehors, la jeune fille dormait bien tard, du sommeil lourd où l'on verse
tout à coup sur la fin des nuits d'insomnie, et ses yeux avaient un cerne,
comme si elle avait beaucoup pleuré hier.
Sur un petit bureau laqué de blanc, une bougie oubliée brûlait encore,
parmi des feuillets manuscrits, des lettres toutes prêtes dans des
enveloppes aux monogrammes dorés. Il y avait là aussi du papier à
musique sur lequel des notes avaient été griffonnées, comme dans la
fièvre de composer. Et quelques livres traînaient parmi de frêles
bibelots de Saxe: le dernier de la comtesse de Noailles, voisinant avec
des poésies de Baudelaire et de Verlaine, la philosophie de Kant et celle
de Nietzsche... Sans doute, une mère n'était point dans cette maison
pour veiller aux lectures, modérer le surchauffage de ce jeune cerveau.
Et, bien étrange dans cette chambre où n'importe quelle petite
Parisienne très gâtée se fût trouvée à l'aise, bien inattendue au-dessus
de ce lit laqué de blanc, une inscription en caractères arabes s'étalait, à
la place même où chez nous on attacherait peut-être encore le crucifix:
une inscription brodée de fils d'or sur du velours vert- émir, un passage
du livre de Mahomet, aux lettres enroulées avec un art ancien et
précieux.
Des chansons plus éperdues que commençaient ensemble deux
hirondelles, effrontément posées au rebord même de la fenêtre, firent
coup à coup s'entrouvir de grands yeux, dans le si petit visage, si petit
et si jeune de contours; des yeux aux larges prunelles d'un brun vert,
qui, d'abord indécises et effarées, semblaient demander grâce à la vie,
supplier la _réalité_ de chasser au plus tôt quelque intolérable songe.
Mais la réalité sans doute ne restait que trop d'accord avec le mauvais
rêve, car le regard se faisait de plus en plus sombre, à mesure que
revenaient la pensée et le souvenir; et il s'abaissa même tout à fait,
comme soumis sans espoir à l'inéluctable, lorsqu'il eut rencontré des
objets qui probablement étaient des pièces à conviction: dans un écrin
ouvert, un diadème jetant ses feux, et, posée sur des chaises, une robe
de soie blanche, robe de mariée, avec des fleurs d'oranger jusqu'au bas
de sa longue traîne...
En coup de vent, sans frapper, survint une personne maigre, aux yeux

ardents et déçus. Robe noire, grand chapeau noir, d'une simplicité
distinguée, sévère avec pourtant un rien d'extravagance, presque une
vieille fille, mais cependant pas encore; quelque institutrice, cela se
devinait, très diplômée, et de bonne famille pauvre.
"Je l'ai!... Nous l'avons, chère petite!..." dit-elle en français, montrant
avec un geste de puéril triomphe une lettre non ouverte, qu'elle