Les Caves du Vatican | Page 8

cette douce voix connue, Anthime sursaute, perd toute retenue. Des propositions contradictoires se bousculent sur se lèvres: D'abord on n'a pas le droit de prier pour quelqu'un contre son gré, de demander une faveur pour lui sans qu'il en sache; c'est une trahison. Elle n'a rien obtenu; tant mieux! ?a lui apprendra ce qu'elles valent, ses prières! Il y a de quoi être fier!... Mais peut-être, après tout, qu'elle n'a pas prié suffisamment?
-- Soyez tranquille: je continue, reprend, aussi doucement que devant, Véronique. Puis toute souriante, et comme hors du vent de cette colère, elle raconte à Marguerite que, chaque soir, et sans en manquer un, elle br?le, au nom d'Anthime, deux cierges, aux c?tés de la Madone triviale, à l'angle nord de la maison, celle-là même devant qui Véronique avait jadis surpris Beppo se signant. L'enfant g?tait, nichait, tout auprès dans un renfoncement du mur, où Véronique était s?re de le trouver à heure dite. Elle n'e?t pu atteindre à la niche, placée hors de la porte des passants; Beppo (c'était à présent un svelte adolescent de quinze ans), s'agrippant aux pierres et à un anneau de métal), posait les cierges tout flambants devant la sainte image... Et la conversation, insensiblement se détournait d'Anthime, se refermait par-dessus lui, les deux soeurs à présent parlant de la piété populaire si touchante, par quoi la plus fruste statue est aussi la plus honorée... Anthime était tout submergé. Quoi! ne suffisait-il pas que, ce matin déjà, derrière son dos, Véronique e?t nourri ses rats? A présent, elle br?le des cierges! pour lui! sa femme! et compromet Beppo dans cette inepte simagrée... Ah! nous allons bien voir!...
Le sang monte au cerveau d'Anthime; il étouffe; à ses tempes bat un tocsin. Dans un immense effort il se dresse en culbutant une chaise; il renverse sur sa serviette un verre d'eau; il éponge son front... Va-t-il se trouver mal? Véronique s'empresse: il la repousse d'une main brutale, s'échappe vers la porte qu'il claque; et déjà dans le corridor on entend se marche inégale s'éloigner avec l'accompagnement de la béquille sourd et clopant.
Ce départ brusque laisse nos convives attristés et perplexes. Quelques instants ils demeurent silencieux.
-- Ma pauvre amie! dit enfin Marguerite. Mais à cette occasion s'affirme une fois de plus la différence entre le caractère des deux soeurs. L'ame de Marguerite est taillée dans cette étoffe admirable dont Dieu fait proprement ses martyrs. Elle le sait et aspire à souffrir. La vie malheureusement ne lui accorde aucun dommage; comblée de toutes parts, sa faculté de bon support en est réduite à chercher dans de menues vexations son emploi; elle met à profit les moindres choses pour en tirer égratignure; elle s'accroche et se raccroche à tout. Certes elle sait s'arranger de manière à ce qu'on lui manque; mais Julius semble travailler à désoeuvrer toujours plus sa vertu; comment s'étonner, dès lors, qu'elle se montre auprès de lui toujours insatisfaite et quinteuse? Avec un mari comme Anthime, quelle belle carrière! Elle se pique à voir sa soeur savoir en profiter si peu; Véronique, en effet, se dérobe aux griefs; sur son indéfectible onction souriante tout glisse, sarcasme, moquerie -- et sans doute elle a pris son parti depuis longtemps de l'isolement de sa vie; Anthime au demeurant n'est pas méchant pour elle, et peut bien dire ce qu'il veut! Elle explique que s'il parle fort, c'est qu'il est empêché de remuer; il s'emporterait moins s'il était plus ingambe; et comme Julius demande où il peut être allé?
-- A son laboratoire, répond-elle; et à Marguerite qui demande si l'on ne ferait pas bien d'y passer voir -- car il pourrait être souffrant, après une telle colère! -- elle assure qu'il vaut mieux le laisser se calmer tout seul et ne pas prêter trop d'attention à sa sortie.
-- Achevons de d?ner tranquillement, conclut-elle.

V.
Non, ce n'est pas a son laboratoire que s'est arrêté l'oncle Anthime.
Il a traversé rapidement cette officine où achèvent de souffrir les six rats. Que ne s'attarde-t-il sur la terrasse qu'inonde une occidentale lueur? Le séraphique éclairement du soir, apaisant son ame rebelle, l'inclinerait peut-être... Mais non: il échappe au conseil. Par l'incommode escalier tournant, il a gagné la cour, qu'il traverse. Cette hate infirme est tragique par nous qui connaissons aux prix de quel effort il achète chaque enjambée, au prix de quelle douleur chaque effort. Quand verrons-nous dépenser pour le bien une aussi sauvage énergie? Parfois un gémissement échappe à ses lèvres tordues; ses traits se convulsent. Où le mène sa rage impie?
La Madone -- qui, de ses mains offertes laissant couler la grace et le reflet des célestes rayons sur le monde, veille sur la maison et peut-être intercède même pour le blasphémateur -- n'est pas une de ces statues modernes comme on fabrique de nos jours, avec le carton-romain plastique de Blafaphas,