Lenfant


L'enfant, by Jules Vallès

The Project Gutenberg EBook of L'enfant, by Jules Vallès This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net
Title: L'enfant
Author: Jules Vallès
Release Date: January 16, 2005 [EBook #14704]
Language: French
Character set encoding: ISO-8859-1
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ENFANT ***

This Etext was prepared by Ebooks libres et gratuits and is available at http://www.ebooksgratuits.com in Word format, Mobipocket Reader format, eReader format and Acrobat Reader format.

Jules Vallès
(1832-1885)
L'ENFANT
(1879)

Table des matières
DéDICACE 1 Ma mère 2 La famille 3 Le collège 4 La petite ville 5 La toilette 6 Vacances 7 Les joies du foyer 8 Le Fer-à-Cheval 9 Saint-étienne 10 Braves gens 11 Le lycée 12 Frottage--Gourmandise--Propreté 13 L'argent 14 Voyage au pays 15 Projets d'évasion 16 Un drame 17 Souvenirs 18 Le départ 19 Louisette 20 Mes humanités 21 Madame Devinol 22 La pension Legnagna 23 Madame Vingtras à Paris 24 Le retour 25 La délivrance

DéDICACE
à TOUS CEUX qui crevèrent d'ennui au collège ou qu'on fit pleurer dans la famille qui, pendant leur enfance, furent tyrannisés par leurs ma?tres ou rossés par leurs parents
Je dédie ce livre. Jules VALLèS.
1 Ma mère
Ai-je été nourri par ma mère? Est-ce une paysanne qui m'a donné son lait? Je n'en sais rien. Quel que soit le sein que j'ai mordu, je ne me rappelle pas une caresse du temps où j'étais tout petit; je n'ai pas été dorloté, tapoté, baisoté; j'ai été beaucoup fouetté.
Ma mère dit qu'il ne faut pas gater les enfants, et elle me fouette tous les matins; quand elle n'a pas le temps le matin, c'est pour midi, rarement plus tard que quatre heures.
Mademoiselle Balandreau m'y met du suif.
C'est une bonne vieille fille de cinquante ans. Elle demeure au-dessous de nous. D'abord elle était contente: comme elle n'a pas d'horloge, ?a lui donnait l'heure. ?Vlin! Vlan! Zon! Zon!--voilà le petit Chose qu'on fouette; il est temps de faire mon café au lait.?
Mais un jour que j'avais levé mon pan, parce que ?a me cuisait trop, et que je prenais l'air entre deux portes, elle m'a vu; mon derrière lui a fait pitié.
Elle voulait d'abord le montrer à tout le monde, ameuter les voisins autour; mais elle a pensé que ce n'était pas le moyen de le sauver, et elle a inventé autre chose.
Lorsqu'elle entend ma mère me dire: ?Jacques, je vais te fouetter!
--Madame Vingtras, ne vous donnez pas la peine, je vais faire ?a pour vous.
--Oh! chère demoiselle, vous êtes trop bonne!?
Mademoiselle Balandreau m'emmène; mais au lieu de me fouetter, elle frappe dans ses mains; moi, je crie. Ma mère remercie, le soir, sa rempla?ante.
?à votre service? répond la brave fille, en me glissant un bonbon en cachette.
Mon premier souvenir date donc d'une fessée. Mon second est plein d'étonnement et de larmes.
C'est au coin d'un feu de fagots, sous le manteau d'une vieille cheminée; ma mère tricote dans un coin; une cousine à moi, qui sert de bonne dans la maison pauvre, range sur des planches rongées quelques assiettes de grosse fa?ence avec des coqs à crête rouge et à queue bleue.
Mon père a un couteau à la main et taille un morceau de sapin; les copeaux tombent jaunes et soyeux comme des brins de rubans. Il me fait un chariot avec des languettes de bois frais. Les roues sont déjà taillées; ce sont des ronds de pommes de terre avec leur cercle de peau brune qui imite le fer... Le chariot va être fini; j'attends tout ému et les yeux grands ouverts, quand mon père pousse un cri et lève sa main pleine de sang. Il s'est enfoncé le couteau dans le doigt. Je deviens tout pale et je m'avance vers lui; un coup violent m'arrête; c'est ma mère qui me l'a donné, l'écume aux lèvres, les poings crispés.
?C'est ta faute si ton père s'est fait mal!?
Et elle me chasse sur l'escalier noir, en me cognant encore le front contre la porte.
Je crie, je demande grace, et j'appelle mon père: je vois, avec ma terreur d'enfant, sa main qui pend toute hachée; c'est moi qui en suis cause! Pourquoi ne me laisse-t-on pas entrer pour savoir? On me battra après si l'on veut. Je crie, on ne me répond pas. J'entends qu'on remue des carafes, qu'on ouvre un tiroir; on met des compresses.
?Ce n'est rien,? vient me dire ma cousine, en pliant une bande de linge tachée de rouge.
Je sanglote, j'étouffe: ma mère repara?t et me pousse dans le cabinet où je couche, où j'ai peur tous les soirs.
Je puis avoir cinq ans et me crois un parricide.
Ce n'est pas ma faute, pourtant!
Est-ce que j'ai forcé mon père à faire ce chariot? Est-ce que je