Le possédé | Page 9

tombant alors enhardit Lépervié; il redescendit

lentement de manière à se faire dépasser par Rakma, qui descendait
aussi, puis la rejoignit sur le palier de son cabinet, et là, lui touchant le
bras, balbutiant:
--Un instant... entrez.
La porte se referma sur eux. Tout de suite il la saisit par les poignets,
plongeant ses yeux dans le regard sans peur avec lequel elle semblait
attendre un événement dès avant ce jour consenti. Mais déjà il avait
oublié par quels propos concertés l'entamer. Une passion soufflait à ses
narines; ses jambes sous lui battaient. La gorge rauque, il s'affola:
--Ça ne pouvait pas durer... Ah! c'est vous qui l'avez voulu...
Maintenant criez, ça m'est égal, on ne vous croira pas... Je suis
au-dessus du soupçon. Mais parle-moi donc, dis-moi que tu me hais,
comme je te hais, moi.
Ses doigts avec des secousses l'attiraient. Il subissait délicieusement la
forme de ses genoux et de son ventre. Tout secoué de furieuses haleines,
il se mit à lui manger les cheveux de voraces baisers.
--Les vieux, les vieux, il n'y a qu'eux pour aimer... Demande-moi tout...
Nous irons vivre dans un coin... Je t'amuserai, tu verras... Et puis ça
n'est pas d'aujourd'hui... J'ai lutté, mais il y a des fatalités... Étais-je
stupide, hein? Comme si on s'appartenait! Et puis encore, tu sais, ce
n'est pas vrai... à mon âge, à mon âge...
Rapidement elle tirait de sa robe et baisait une petite médaille d'argent,
relique ou talisman. Puis, sans un regret, nulles roses de honte sur la
pâleur morte du visage, elle parut accepter le stupre d'une autre femme
prisonnière en elle, sa soeur impure, vouée à l'opprobre du sacrifice
d'où elle-même sortait épargnée. Passive, elle s'abandonnait.
Lépervié perdit la tête et l'emporta sur les coussins, en le familial divan,
depuis des ans le confident de ses méditations, l'ami des aises de son
corps; il avait aussi délassé les relevailles de l'honnête femme encore
ulcérée de sa maternité.

Brusquement le silence de la maison, à peine les râles expirés, fut
rompu par un coup de sonnette parti de l'appartement de Mme Lépervié
et à bref délai suivi de la galopée de la femme de chambre dans
l'escalier.
--Va-t'en, pars vite, trouve une raison! s'écria le président, repris à
l'angoisse du réel.
Les yeux clignant de peur parmi les rouges vergetures du sang à ses
joues, il la poussait vers la porte d'une main qui, avec de libertines
odeurs encore autour de ce remords du geste, déjà récusait la douceur
hardie des caresses égarées par les robes.
--Ah! dit-elle, auriez-vous le courage de me chasser à présent?
Il sentit l'humiliante nécessité de ruser.
--Te chasser? Qui peut y penser? N'es-tu pas, toi aussi, désormais la
maîtresse dans cette maison que ton amour va me rendre plus chère?
Tiens, reste-là, ne t'en vas pas encore. Demeure en cette chambre à
jamais pleine de ton souvenir.
Mais une gêne démentait ce ton insidieux. L'effroi de leur tête-à-tête
surpris lui causait un mal physique intolérable. Il redouta ne pouvoir
maîtriser un soudain accès de brutalité.
--Soyons prudents, ma chère, dit-il avec contrainte; il ne faut pas que
personne s'avise de nous trouver en faute.
Elle leva sur lui un regard de reproche.
--Déjà la faute?
Alors il la ressaisit dans ses bras passionnément, lui baisant les mains,
les yeux, les joues, en un transport d'homme égaré.
--Non, non... S'il y a eu faute, moi seul suis coupable... Ce mot cruel, je
ne le pensais pas, je te jure... Ah! tes yeux! laisse-moi les baiser
toujours!

Elle lui mit la main sur la bouche.
--- Ne nous défendons pas, mon ami (avec une voix aérienne, lointaine).
Ce qui est fait demeure scellé à jamais. Et puisqu'il y a eu faute, j'en
porterai la peine avec orgueil.
Un instant sa forme noire s'attarda, pensive, sur le seuil; puis la porte se
refermait; il entendit décroître sa fuite silencieuse dans l'escalier.
--Quelle petite femme délicieuse! se répéta avec enjouement Lépervié
en s'octroyant la vaniteuse assurance d'avoir triomphé d'une hermétique
résistance.
* * *
--Ah! délicieuse!
Étendu sur le sofa saccagé, parmi le désordre des coussins perpétuant
les amoureuses violences, il écouta les exultations de sa chair encore
voluptueuse. Une sensation de jeunesse toute neuve, sous l'oubli de
l'âge, ravivait le printemps des premières possessions. C'était, comme
par miracle, la fraîcheur d'une jouvence coulant en ses veines le vin fort
des joies viriles.
Il se leva, repoussa avec violence la table, tout à coup pris d'un besoin
de bruit, ensuite alla à la glace pendue au-dessus de l'âtre. Et un visage
dominateur, aux yeux humides et dominateurs--le visage qu'il croyait
posséder en cette crise de juvénile orgueil--s'y évoqua des obscurités de
la nuit, illusionnant le regard avec lequel il s'adonisait en ce mensonge.
--Ah! se dit-il, je comprends à présent quel héroïsme peut verser