Le possédé | Page 4

dolentes splendeurs d'un
déclin d'hivernale lumière.
Il pensa avec humeur que sans doute elle montait se plaindre du ton
impérieux dont il avait eu l'air de la requérir. Un dépit aussitôt le
prédisposa à se montrer intraitable. Du moment que les salariés
témoignent une telle susceptibilité, la vie en commun, avec la
familiarité des rapports quotidiens, n'est plus possible.
Mais elle demeurait sans voix, passive, imperméable, incrustant aux
siens ses énigmatiques yeux, plus noirs que la nuit céleste, ses yeux
comme des lampes sous les vitraux éteints, dans la paix morte des
chapelles. Un ardent et magnétique regard en émanait, une chaleur de
vie toujours cruellement comprimée et qui tout à coup dardait, en ce
double foyer révélateur de la plus sombre volonté.
--Ce ne sont pas les yeux qu'elle avait tout à l'heure, songea Lépervié
interdit, ce ne sont pas les yeux qu'elle avait autrefois.
--J'avoue, dit-il, oui, j'avoue que je parais avoir été un peu vif...
À peine ces mots émis, il sentit les torts graves qu'il s'octroyait. «Mais,
pensa-t-il, ce n'est pas cela que je voulais dire. Voilà que je vais
au-devant de ses reproches.» Le sang lui monta à la tête: il lui eût dit
des injures.
--D'ailleurs, en voilà assez, je crois, énonça-t-il sur un ton bref qui la
congédiait, en jouissant de la fermeté de cette parole.
Un mouvement enfin rompait sa noire immobilité sur la nuit plus

épaisse.
--Je ne sais pas de quels torts vous voulez parler, protesta-t-elle
négligemment. J'étais montée seulement dire à M. le président que
quelqu'un en bas désirait lui parler.
--Ah! quelqu'un? Vraiment, quelqu'un me demande?
Sa voix avait perdu toute autorité; elle chevrotait péniblement sur un
diapason insolite. La conscience de ce trouble phonétique le
tourmentait encore que déjà la porte du cabinet s'était refermée sans
bruit,--sans plus de bruit qu'en s'ouvrant,--sur les nocturnes lys (les
noirs lys d'un soir au bord d'une eau morne), les lys des yeux de cette
fille, reprise à son indifférence un peu hautaine et dédaigneuse.
Le président alluma une bougie. Il avait égaré parmi ses dossiers sa
calotte.
--En effet, se confirma-t-il, en suspendant ses recherches, c'étaient là
des yeux tout à fait extraordinaires... Des lampes en une chapelle... Des
lys au bord du soir d'une eau... Ah! impératifs, commandant le
renoncement à tout espoir... Prophétiques yeux au fond desquels s'érige
l'appréhension des croix... Yeux chargés de la rancune des opprobres
impardonnés... Yeux vengeurs de l'éternelle humiliation de la femme...
Après tout, qu'importe? conclut-il. C'est une impertinente. Il y a une
manière de regarder les gens qui les met dans leur tort.
Enfin il récupérait sa coiffure. Au parloir, un homme se jetait à ses
pieds, et à travers des larmes, bégayait:
--Ah! monsieur, jamais je n'oublierai....
Un pauvre diable, le frère d'une des bonnes de la maison, qui surprenait
une nuit sa femme avec un amant et la tuait. Lépervié, aux assises,
visitait les principaux jurés et leur arrachait l'acquittement.
--Bien! bien! dit-il en riant; mais n'allez pas recommencer.

* * *
Un matin Lépervié s'éveilla, lénifié par les visions d'un songe folâtre. Il
n'avait pas répudié l'ancestrale et honnête coutume du sommeil en
commun dans l'ampleur du lit conjugal. Celui-ci, par ses dimensions
exceptionnelles, mais que justifiait l'embonpoint maladif de Mme
Lépervié, évoquait une très vaste berline de poste, où une famille aurait
pu voyager à l'aise. Depuis bientôt dix-neuf ans, cette couche
monumentale abritait leurs tendresses d'époux sans reproche,
insensiblement dérivés, après une assez longue ferveur, vers une
normale et quiète affection. Une sécurité mutuelle faisait le fond de leur
vie.
D'abord le président ne se remémora que très imparfaitement les
importunes sensations des jours antérieurs. Son lever s'effectua bénin,
dans une paix d'esprit légère, sur laquelle influaient encore, à son insu,
les illusions de ce rêve aimable, que malheureusement il avait
oublié.--«Peut-être aussi, pensait-il, la maturité hâtive de mon coryza
n'est-elle pas sans effet sur ces dispositions favorables.» Des
inhalations résignées d'alcali, de réitérées fumigations de fleur de
sureau, d'autres remèdes congruents avaient graduellement désagrégé
les banquises de sérosités amoncelées dans la région de l'encéphale.
Mme Lépervié, généralement, demeurait couchée jusqu'à dix heures.
Un peu redressée dans ses oreillers, elle déjeunait d'une tasse de
chocolat; puis Paule et Guy, un instant s'attardaient à l'embrasser--(Guy
prêt à partir pour ses cours),--et, ensuite, lentement, avec cette grâce de
nonchaloir qui amollissait d'une ombre de regret tous ses mouvements,
elle passait son peignoir et se résignait à la peine de traîner son corps.
Vers midi, Rakma, pendant que Paule, dans le cabinet voisin, recordait
à mi-voix une leçon d'anglais ou d'allemand, entrait lui faire une lecture.
Et de nouveau, les heures pesantes de l'après-midi l'accablaient,
étendue sur le divan, les mains distraites par un travail de tapisserie,
grignotant des pralines, écoutant un peu de lecture encore ou attentive à
stimuler Paule qui,