Le magasin dantiquités, Tome I | Page 3

une distance considérable, et par conséquent dans une tout
autre partie de la ville.
«D'ici là, lui dis-je, mon enfant, il y a une bien grande distance.
-- Je le sais, monsieur, répliqua-t-elle timidement; je le sais à mes
dépens, car c'est de là que je suis venue jusqu'ici.

-- Seule? m'écriai-je avec quelque surprise.
-- Oh! oui, peu m'importe. Mais ce qui maintenant me fait un peu peur,
c'est que je me suis égarée.
-- Et d'où vient que vous vous adressez à moi? Supposé que je voulusse
vous tromper...
-- Je suis sûre que vous n'en feriez rien, dit la petite créature; car vous
êtes un vieux gentleman, et vous marchez si lentement!»
Je ne saurais dire quelle impression je reçus de cette réplique et de
l'énergie qui la caractérisa. Une larme brilla dans les yeux vifs de la
jeune fille; et, tandis qu'elle me regardait en face, un tremblement se
lisait sur sa figure délicate.
«Venez, lui dis-je; je vais vous conduire où vous allez.»
Elle mit sa main dans la mienne avec autant de confiance que si elle
m'avait connu depuis le berceau, et nous voilà partis de compagnie. La
petite créature réglait son pas sur le mien, et elle semblait, en vérité,
moins recevoir de moi une protection que me soutenir et me guider. Je
remarquai que de temps en temps elle me lançait un regard à la dérobée,
comme pour se bien assurer que je ne la trompais point; je crus
m'apercevoir aussi que chacun de ces regards rapides et perçants
augmentait sa confiance envers moi.
Pour ma part, ma curiosité, mon intérêt n'étaient pas moindres à l'égard
de cette enfant: je dis enfant, car certainement c'en était une, quoique je
pensasse, d'après ce que j'en pouvais voir, que c'était sa constitution
chétive et délicate qui lui donnait un caractère particulier d'extrême
jeunesse. Bien que ses vêtements fussent très-simples, ils étaient d'une
propreté parfaite et ne trahissaient ni la pauvreté ni la négligence.
«Qui donc, lui demandai-je, vous a envoyée si loin toute seule?
-- Quelqu'un qui est très-bon pour moi, monsieur.

-- Et qu'êtes-vous allée faire?
-- Je ne dois pas le dire.»
Dans le ton et les termes de cette réplique, il y avait un je ne sais quoi
qui me fit regarder la petite créature avec une involontaire expression
de surprise. Quel pouvait être le message pour lequel elle était ainsi
d'avance préparée à répondre de la sorte? Ses yeux pénétrants
semblaient lire à travers mes pensées. En rencontrant mon regard, elle
ajouta qu'il n'y avait aucun mal dans ce qu'elle était allée faire, mais
que c'était un grand secret, un secret qu'elle-même ne connaissait pas.
Ces paroles avaient été prononcées sans la moindre apparence d'artifice
ou de tromperie, mais au contraire avec cet air de franchise non
suspecte, indice certain de la vérité. L'enfant continuait de marcher
comme précédemment; plus nous avancions, plus elle devenait
familière avec moi; elle causait gaiement chemin faisant, mais ne
parlait pas de sa maison autrement que pour remarquer que nous
prenions une direction qui lui était inconnue et me demander si c'était là
le plus court.
Tandis que nous allions ainsi, je roulais dans mon esprit cent
explications différentes de l'énigme et les rejetais l'une après l'autre.
J'eusse rougi de me prévaloir de l'ingénuité ou de la reconnaissance de
cette enfant, au profit de ma curiosité. J'aime ces petits êtres, et ce n'est
pas chose à dédaigner quand ceux-là aussi nous aiment, qui viennent de
sortir tout frais des mains de Dieu. Comme sa confiance m'avait plu
tout d'abord, je résolus d'en rester digne et de justifier le mouvement
qui l'avait portée à s'abandonner à moi.
Cependant il n'y avait pas de raison pour que je m'abstinsse de voir la
personne qui avait pu, avec une telle imprudence, l'envoyer si loin, de
nuit, toute seule. Or, comme il était à présumer que l'enfant, dès qu'elle
apercevrait son logis, me souhaiterait le bonsoir et contrarierait ainsi
mon dessein, j'eus soin d'éviter les rues les plus fréquentées et de
prendre les plus détournées. Ainsi elle ne sut pas où nous étions avant
que nous fussions dans sa rue même. Ma nouvelle connaissance frappa
joyeusement des mains, s'élança à quelques pas devant moi, s'arrêta à

une porte, où elle se tint sur la marche jusqu'à mon arrivée, et, dès que
je l'eus rejointe, elle fit retentir la sonnette.
Une partie de cette porte était vitrée, sans contrevent qui la protégeât:
ce que je ne pus remarquer d'abord, car, à l'intérieur, tout était ombre et
silence: d'ailleurs, je n'attendais pas avec moins d'anxiété que l'enfant
une réponse à notre appel. Elle avait sonné deux ou trois fois déjà,
quand nous entendîmes du dedans le bruit d'une personne qui se meut,
et enfin une faible lumière apparut à travers le vitrage. Comme