Le lys noir | Page 3

un geste d'ignorance.
--Je ne sais pas....
--Mais vous étiez fiancés?...
--Je devais l'épouser dans un mois.
--Dans un mois?
--Oui, tout était décidé, conclu, arrangé, à la Madeleine, devant Paris tout entier, qui e?t été jaloux de mon bonheur, qui l'e?t envié; qui n'e?t pas été jaloux, qui n'e?t pas envié l'homme qui avait le bonheur suprême, le bonheur surhumain, surnaturel, d'être l'époux de Laurence? Tu la connais, toi, tu sais comme elle est belle! Tu sais que jamais peut-être mortelle aussi radieuse, aussi parfaite, aussi rayonnante, faite de tant de lumière et de rêve, n'a foulé encore le sol boueux de cette terre flétrie. Tu l'as admirée souvent.
--Oui, fit Mareuil, elle est très belle.
--Très belle! Et aussi bonne que belle, l'ame aussi lumineuse que son corps de soleil. C'est-à-dire que je ne vis vraiment, que je ne comprends la vie que depuis que je l'aime, et depuis que je m'en croyais aimé!
--Il y a longtemps que vous vous connaissez?
--Deux ans bient?t.
--Deux ans!
--Je l'avais aper?ue un soir, dans un salon.... C'était la première fois, ai-je su depuis, qu'elle venait dans le monde. Jusque-là, le couvent avait abrité toutes ses perfections. Elle était venue avec sa grand'mère. Je ne connaissais ni sa grand'mère ni elle. Je ne pus donc pas lui parler. Mais je ne cessai pas, toute la soirée, de r?der autour d'elle. Je ne pouvais pas détacher d'elle mes yeux extasiés. J'appris qui elle était, qu'elle se nommait Laurence de Frémilly, la dernière descendante d'une grande race. Elle avait dans les yeux, sur les traits, la distinction, la grace des femmes de sa famille dont quelques-unes avaient fait envie à des rois. Et, dès ce soir-là, je me dis qu'il serait bien heureux celui qui, un jour, attirerait sur lui ses regards ... qui serait choisi par elle. Je n'osais pas penser à ce que serait le bonheur d'en être aimé. Mais jamais, au grand jamais, l'idée ne me vint que je pouvais être cet homme. Je me sentais si loin d'elle ... si loin de cette pureté, de cette grandeur, par l'indignité de ma vie! Tu sais quelle vie j'ai menée, livrée à toutes les dissipations, à toutes les débauches, la vie des jeunes gens riches d'aujourd'hui, joueurs, amis du plaisir.
--Comme moi, dit Mareuil.
--Comme nous tous. Tu n'es ni meilleur ni plus mauvais qu'aucun de nous.... Et je ne songeais pas, tu le penses bien, au mariage ... au mariage avec personne ... moins encore avec elle, qui, je le supposais bien, ne voudrait jamais de moi, n'était pas faite pour moi.... Et je songeais à ne plus la revoir, à l'oublier.... L'oublier! Etait-ce possible?... Quand je fus rentré chez moi, éloigné d'elle, elle était plus présente à mon esprit ... plus entrée en moi, pour ainsi dire, que lorsque je l'avais sous mes yeux. Je ne pouvais pas détacher d'elle ma pensée ... chasser de devant mes yeux l'éblouissante vision qui y était restée ... et sur laquelle seule, maintenant, ils s'ouvraient. Tout mon être était possédé par elle, déjà ... et ne devait plus se reprendre.... As-tu aimé, Mareuil?
--Jamais comme ?a, dit le jeune homme, qui sourit.
--Alors, poursuivit Brécourt, tu ne peux pas me comprendre.... Tu ne me comprendras jamais....
--Je n'essaie pas, dit tranquillement Mareuil.
Il avait remué le feu, rallumé les b?ches.
Il prit dans une bo?te un cigare, car l'histoire, il le voyait, mena?ait d'être longue.
Et il en offrit un à son ami.
Celui-ci refusa, inconscient, sans se rendre compte, tout entier à la passion qui le possédait et l'exaltait.
--Non, poursuivit-il, tu ne me comprendras pas, tu ne me comprendras jamais. Enfin, à partir de cette soirée, et sans savoir si je reverrais jamais celle qui était l'objet d'un tel amour, j'aimai ... Mareuil, j'aimai comme un insensé, comme un fou.... C'est à cette époque, et sans même que j'eusse au coeur aucun espoir, que vous avez remarqué dans mon existence ce changement qui vous a tant surpris.
--Que tu as laché la grande Marmor?
--Et toutes mes habitudes ... les soupers ... le jeu ... les théatres.
--Nos réunions au Grand-Seize?
--Tout.
--Enfin, que tu es devenu l'ermite que tu es?
--Que je me suis efforcé d'être....
--Pendant longtemps, on s'est demandé quelle mouche te piquait. On a fait courir même le bruit que tu étais ruiné.... Et plus tard on a compris, quand on a connu ta passion....
--Et qu'a-t-on dit?
--Encore un homme à la mer!... Et tout de suite on a pensé que cela finirait par un mariage. Du reste, on ne s'étonnait pas trop, car Laurence est vraiment une femme qui n'est pas à dédaigner.... Et tu dis que c'est fini?
--Fini sans espoir, fit Brécourt avec un geste plein d'un tel accablement, que de nouveau son ami eut pitié de lui....
--Mais pourquoi?
--Je vais te raconter ce qui s'est passé, mais je ne te l'expliquerai pas, car moi-même je n'y comprends rien et je m'y perds.