Le grillon du foyer | Page 6

Elle le regarda, et courut se mettre à la table à thé, en riant de sa négligence. Mais son rire n'était plus le même qu'auparavant; la forme et le son étaient changés.
Le Grillon aussi avait cessé de chanter. La cuisine n'était plus si gaie, elle ne l'était plus du tout.
-- Ainsi, voilà tous les paquets, n'est-ce pas, John? dit-elle en rompant un long silence, pendant lequel l'honnête voiturier s'était dévoué à prouver qu'il avait go?t à ce qu'il mangeait, s'il ne parvenait pas à prouver qu'il mangeait peu. -- Voilà tous les paquets, n'est-ce pas John?
-- C'est là tout. Mais... non... Je..., dit-il en posant son couteau et la fourchette, et respirant longuement. J'avoue que j'ai entièrement oublié le vieux monsieur.
-- Le vieux monsieur?
Dans la voiture, dit John. Il dormait dans la paille quand je l'ai laissé. Je me suis presque souvenu de lui deux fois depuis que je suis arrivé, mais cela m'a passé deux fois de la tête. Holà! hé! ici! levez-vous! C'est bien, mon ami!
John dit ces dernières paroles en dehors de la maison, dans la cour où il avait couru, une chandelle à la main.
Miss Slowbody, sentant qu'il y avait quelque chose de mystérieux dans ce vieux monsieur, et réunissant dans son imagination confuse certaines idées de nature religieuse avec le sens de cette phrase, se troubla tellement, que, se levant précipitamment de sa chaise basse auprès du feu pour se mettre sous la protection de sa ma?tresse, elle se croisa avec un étranger agé et le heurta avec le seul objet qu'elle avait dans les mains. Il arriva que cet objet était l'enfant, il s'en suivit un choc et un grand effroi, que la sagacité de Boxer vint accro?tre; car ce brave chien, plus attentif que son ma?tre, semblait avoir surveillé l'étranger pendant son sommeil de peur qu'il ne s'en aille en emportant quelques jeunes plans de peupliers qui étaient liés derrière la voiture; et il l'avait si peu perdu de vue qu'il le suivait, le nez sur ses talons, cherchant à mordre ses boutons de guêtres.
-- Vous êtes sans conteste un bon dormeur, monsieur, dit John, lorsque la tranquillité fut rétablie. En même temps, le vieillard s'était arrêté, et restait immobile et la tête découverte, au centre de l'appartement. Il avait de longs cheveux blancs, une physionomie ouverte, des traits frais pour un homme agé et des yeux noirs, brillants et per?ants. Il regarda autour de lui avec un sourire, et salua la femme du voiturier en inclinant gravement la tête.
Son costume rappelait une mode déjà bien ancienne; il était en drap brun. Il avait à la main un gros baton de voyage; il donna un coup sur le plancher, et le baton s'ouvrant devint une chaise, sur laquelle il s'assit avec beaucoup de calme.
-- Voilà, dit le voiturier en se tournant vers sa femme, voilà comment je l'ai trouvé assis au bord de la route, raide comme une pierre miliaire et presque aussi muet.
-- Assis en plein air, John!
-- En plein air, répondit le voiturier, et à la tombée de la nuit. Port payé, m'a-t-il dit en me donnant dix-huit pence; et il est monté dans la voiture, et le voilà.
-- Il va s'en aller, je pense, John.
-- Pas du tout; il allait parler.
-- Avec votre permission, je devais être laissé au bureau jusqu'à ce qu'on me réclamat, dit l'étranger avec douceur. Ne faites pas attention à moi.
En parlant ainsi, il prit une paire de lunettes dans une de ses grandes poches, un livre dans une autre, et se mit à lire tranquillement, sans faire plus d'attention à Boxer que si c'e?t été un agneau familier.
Le voiturier et sa femme échangèrent un regard d'inquiétude. L'étranger leva la tête, et après avoir jeté les yeux de l'un à l'autre, il dit:
-- C'est votre fille, mon ami?
-- C'est ma femme, répondit John.
-- Votre nièce?
-- Ma femme, reprit John.
-- Vraiment! observa l'étranger; elle est bien jeune!
Et il reprit tranquillement sa lecture; mais avant d'avoir pu lire deux lignes, il l'interrompit de nouveau pour dire:
-- Cet enfant est à vous?
John lui fit un signe de tête gigantesque: réponse équivalente par son énergie à celle qu'aurait faite une trompette parlante.
-- C'est une fille?
-- Un ga-a-ar?on, cria John.
-- Il est aussi bien jeune, n'est-ce pas?
Mistress Peerybingle se hata de répondre: -- Deux mois et trois jours! Il a été vacciné il y a six semaines. La vaccine a bien pris. Le docteur l'a trouvé un très bel enfant. Il est aussi gros que la plupart des enfants à cinq mois. Voyez, s'il n'est pas étonnant de grosseur. Cela peut vous sembler impossible, mais il se tient déjà sur ses jambes.
Ici le souffle manqua à la petite mère, qui avait crié toutes ces sentences à l'oreille du vieillard au point que son joli visage en était tout rouge; elle tenait