Le gorille | Page 4

religieuses, elle
n'était plus femme; et, à ce trait d'un archet courant, agile encore, sur
une chanterelle raffermie, elle augura que sa propre vieillesse avait
devancé les années de Paul. Son mari, plus robuste et peut-être
moralement plus jeune, n'avait donc pas dit encore aux joies de la terre
un éternel adieu?
Les solitaires et les mélancoliques remarquent tout. Paul avait un
gardien plus attentif dans la personne de Blanche que dans n'importe
quel infirmier; d'abord parce qu'elle l'aimait, et ensuite parce que,

n'ayant plus que lui, elle tenait à l'avoir tout entier. Ce réveil accidentel
du violon eut donc des retentissements extraordinaires dans l'hôtel de la
rue de Verneuil, où habitaient les deux époux. Il marquait une crise,
une transition.
Mais il fallait que Blanche se définît à elle-même cette métamorphose,
car elle ne pouvait dire à un homme désespérément triste: Vous êtes
donc bien gai aujourd'hui?
Paul modula plusieurs fois une phrase charmante, une phrase unique,
Inconnue de Blanche, qui, grande pianiste, croyait avoir, dans la
mémoire, toutes les musiques de quelque renom. Le retour de Paul à la
musique étonna d'autant plus que son caractère était plus égal. Il ne se
reposait jamais d'être lui-même, parce que cela tenait à sa nature et ne
le fatiguait pas. Les caprices lui étaient inconnus. De telles gens ne
courent point les rues; aussi les hommes, qui l'avaient apprécié dans ses
jours heureux, le recherchaient encore. C'est ainsi que, deux fois par
semaine, on voyait, arrêtés à sa porte, quelques équipages du faubourg
Saint-Germain.
On venait là pour causer comme on ne cause plus guère. La tristesse de
cet intérieur n'en avait pas banni ce certain tour d'esprit aimable, qui
s'était jadis réfugié à la Conciergerie lorsque la Terreur y avait exilé le
high life du temps.
Ces réunions autour d'une table à thé commençaient à neuf heures pour
finir à onze. Par exception, le petit vicomte de Charaintru, qui vivait
sans penser, n'était pas le moins assidu, bien qu'en gommeux et en
désoeuvré qu'il était, il ne pût trouver personne chez le comte Paul qui
ressemblât à ses habituelles relations; mais Charaintru était capable
d'attachement, et il n'était pas fâché de faire événement dans un milieu
où on l'écoutait d'autant plus volontiers, qu'il donnait rarement à ses
interlocuteurs la peine de lui répondre. Très potinier, il mettait les pieds
dans le plat, selon son expression, mais sans malice et assuré de
l'indulgence d'un hôte plus âgé et très miséricordieux comme l'était
Paul.
Cet enfant terrible de trente-six ans, habitué à rire lui-même de son

prénom d'Hercule, n'avait étouffé de sa vie aucun serpent, et quand il
était naïvement vipérin, c'était par bavardage et sans noirceur aucune.
Or, il lui arriva de dire un jour, avec une étourderie qui semblait
enfantine, que Paul avait donné à ses promenades un nouvel itinéraire,
puisque Charaintru le voyait tous les jours, entre quatre et cinq, passer
sous ses fenêtres de la rue d'Anjou.
--Surveillez-le, Madame, ajouta-t-il, en s'adressant à Blanche: votre
mari est dans l'âge critique des hommes, l'âge des passions tardives et
des incurables amours.
--Voilà, dit Paul avec un sourire impénétrable, ce qui s'appelle mettre,
d'intention au moins, les pieds dans le plat.
--De ma vie, cher ami, vous le savez du reste, répliqua le pygmée, je
n'ai fait autre chose.
--Vous avez pris mon mari pour un autre, dit Blanche; car il va plus
souvent au cimetière qu'au faubourg Saint-Honoré.
--Je puis, dit Paul, avoir conçu soudainement un amour à la Des Grieux,
pour une ingénue des Folies-Marigny!
--Non, mon cher, riposta Charaintru, excusez-moi! Les répétitions des
Folies-Marigny finissent à trois heures, et, vu la pluie, le café des
Ambassadeurs n'ouvrira que dans quinze jours. Enfin, dans mon
voisinage, il n'y a pas de bouquinistes pour vous couvrir.
Cherchez-vous des nids de corneilles dans les peupliers de l'Elysée?
Pas davantage!
--Arrivons, répartit Paul, un peu contrarié; nommez, sans attendre,
l'objet de ma flamme.
--C'est m'imposer silence, car j'ignore jusqu'à la première lettre de son
nom.
Cependant la comtesse cherchait, sans le trouver, ce que son mari allait

faire, chaque jour, à la même heure, rue d'Anjou Saint-Honoré....
---Eh! mon Dieu! continua Charaintru, j'ai failli, moi aussi, avoir un
roman dans ma propre rue, circonstance toujours agréable par un temps
de pluie. La jeune dame était fort grande et blonde, approchant comme
vous, cher de Breuilly; par contre, le mari était un petit noir, environ
comme moi, et qui paraissait mauvais comme la gale (je ne nomme
personne!). Voici donc mon petit potin personnel. Commencement....
--Peut-être, interjeta Paul, feriez-vous mieux de commencer par la fin.
--Pourquoi? demanda naïvement Hercule.
--Pour abréger, riposta le maître de la maison avec une nuance de
sévérité mécontente.
--Vous me troublez, s'écria Charaintru, comme un enfant interrompu
dans la récitation de sa fable.
--Je demande le dénouement, répéta Paul