Le dangereux jeune homme | Page 5

l'embrassait, voyons! C'était d'une gentille femme!
--Cyniquement! vous dis-je; je vous dis qu'elle l'embrassait
cyniquement. Ce n'était pas en gentille femme, c'était en amante
oublieuse de toute retenue.
--En un mot, vous étiez jaloux!
--Et cet imbécile de mari qui continuait de ricaner!... Je ne sus d'ailleurs
pas me contenir. Je dis:
«--Ah! de l'amour! Mais songez que je suis célibataire et que
j'enrage...»
»Cela fit ricaner de nouveau l'horrible homme aimé.
--Et elle?
--Elle ne sourit pas. Elle me regarda avec de beaux yeux de bête qui ne
parle ni ne comprend. Elle avait dans la physionomie quelque chose de
farouche et d'innocent. Elle était tellement indifférente à mon malaise,
que je ne pouvais lui en vouloir. Sa beauté, messieurs, était
étourdissante...
»Ce ne fut même pas elle, maîtresse de maison, mais lui, le monstre,
qui pensa à me prier de passer dans ma chambre. Et il poussa la
condescendance jusqu'à m'accompagner. Oh! il y avait son avantage.
C'était pour me demander:
«--Comment la trouves-tu?»
«J'étais seul avec lui, dans ma chambre; ma taille valait le double de la
sienne. La civilisation, messieurs, a du bon, puisque je ne l'ai pas tué.»

Deux autos venaient de s'aborder au carrefour voisin avec un court
fracas qui avait mis debout la clientèle du restaurant: les musiciens,
distraits, jouaient faux. Il y eut une pause.
--Ce n'est rien, annonça quelqu'un.
Grâce à l'adresse des chauffeurs, l'aile seulement de l'une des voitures
était arrachée.
Durant ce temps, M. Bernereau, singulièrement attentif au récit de M.
Briçonnet, avait réfléchi:
--Vous nous racontez, cher ami, que votre ancien camarade des
Gaudrées était disgracieux et peu propre à recevoir l'amour d'une si
jolie personne, mais vous négligez de nous faire le portrait du sire.
J'aimerais savoir la couleur de son oeil, le dessin de son nez et quel poil
il portait. Votre taille était, dites-vous, le double de la sienne: est-ce
exact?
--Il faut tenir compte des exagérations ordinaires au narrateur qui
s'échauffe un peu. Les quatre cheveux de ce Gaudrées ne m'eussent pas
atteint le menton. Voilà comment il convient de rétablir les proportions.
--Parfait, parfait, dit M. Bernereau.
--En quoi le physique de ce cancre peut-il vous captiver? Il était laid et
bête, ai-je dit, et cela suffit à mon récit.
--Permettez. Je tiens à m'assurer que la chaleur que précisément vous
apportez à votre narration, n'en altère pas la véracité. En outre, les
quelques traits de ce Gaudrées--dont je voudrais bien savoir le nom
véritable!--me font souvenir d'un certain... J'ai le nom sur le bout de la
langue... Mais mon homme à moi était Sganarelle en personne...
--N'essayons pas, observa M. de Soucelles, d'interpréter des souvenirs
authentiques comme nous ferions de romans à clef. Quel désir malsain,
que de vouloir toujours découvrir une de nos connaissances dans une
galerie qu'on nous fait visiter!

--Bon, bon. Continuez, Briçonnet. N'empêche que j'ai connu un certain
cornard qui ressemble à votre des Gaudrées jusque par la personne de
son épouse...
--Notez, répliqua M. Briçonnet, que si je n'ai pas achevé le croquis du
mari, je n'ai pas soufflé mot qui puisse peindre la femme, hormis
l'épithète «jolie» qui est la banalité même. Et je vois qu'il faudra m'en
tenir là, car nous devons prévoir l'hypothèse d'une curieuse coïncidence
dans nos souvenirs. Je confesse que j'éprouverais un mordant dépit si je
venais à apprendre que madame des Gaudrées trompa quelque jour son
imbécile de mari,... attendu que ce ne fut pas avec moi.
--Continuez, pauvre Briçonnet.
--Messieurs, je ne me trouvais pas le seul hôte au manoir des Gaudrées.
En descendant, après m'être habillé pour le dîner, je rencontrai sur le
perron, pendant qu'une cloche sonnait à toute volée, une respectable
dame, mère de mon ancien camarade, puis une fille de quelque trente
années à qui l'on en eût bien donné quarante: mademoiselle des
Gaudrées, et, en outre, le parent qui nous avait amenés, depuis la gare,
en auto, et que nous ferons répondre, si vous le voulez bien, au nom de
vicomte d'Espluchard, parce que ce vocable me vient à l'esprit. Il était
cousin de madame des Gaudrées, la jeune. C'était un gaillard...
--Diable! s'écria M. Bernereau.
--Bernereau, vous êtes insupportable. Vous aurez la parole quand votre
tour sera venu.
--Bon, bon! fit Bernereau, mais pour moi, l'histoire se corse.
--Parbleu! dit Briçonnet, vous tenez un cousin un peu «costaud», vous
imaginez d'emblée une jeune femme perfide, et vous nous voyez déjà
bernés, le mari... et moi-même! Cependant vous n'attendez pas de moi
le plat fait divers! Je vous ai annoncé une idylle. C'en est une. Elle est,
par définition, sans complication ni surprise. Elle a seulement un
témoin malheureux; c'en est toute la particularité.

--J'aurai la parole, dit Bernereau. Très curieux, votre début, très
curieux!
--Ce vicomte d'Espluchard, reprit M. Briçonnet, ne manqua pas de
m'apparaître sous le