Le calendrier de Vénus | Page 9

ne sera jamais un passionniste. Pétrarque,
en affichant une passion sans espoir pour la belle Laure de Noves, se
consolait charnellement dans les bras d'une boulangère à laquelle il

laissa mieux que des sonnets, des odes ou des canzones; et Goethe,
aussi pervers que Valmont, écrivit ses pages les plus sentimentales sur
le dos complaisant d'une maîtresse passagère.--On peut faire du
sentiment à la condition de n'en point trop sentir, ou bien encore
paraître mourant et platonique à la table de l'amour, en ayant le bon
sens de frétailler de ci, de là au banquet des mamoseux plaisirs.
* * * * *
Tous ces pauvres diables qui guitarisent sous des balcons déserts, et
qui semblent affamés comme de jeunes lévrons, n'entendent rien à la
séduction--à Cythère, on ne prête qu'aux riches; on fait peu l'aumône
aux pauvres, on ne traite que les repus;--le grand art, c'est de ne rien
demander, mais de se laisser tout faire. Les vrais libertins sont passifs,
ils ont le dandysme de leur indifférence; l'imagination est leur propre
pourvoyeuse; ils fanfreluchent leurs sensations, et sont recueillis
comme des gourmets en dégustant les plaisirs qu'ils éprouvent. Les
femmes ne sont jamais les esclaves que de tels hommes; devant eux,
elles sentent la puissante rivalité des plaisirs passés ou des joies
futures, elles concourent pour prendre place dans un souvenir, et elles
déploient toutes les complaisances, toutes les ruses, toutes les habilités
qu'elles peuvent inventer, semblables à un Vatel qui s'ingénierait à
découvrir des sauces merveilleuses propres flatter le palais blasé d'un
royal convive.
Montaigne disait: que sais-je? et Rabelais: peut-être!--Le petit maître
amateur et consommateur de femmes est aussi raffiné, il pense comme
ces grands maîtres, mais sa devise est plus décourageante; il la laisse
tomber avec un souverain mépris, c'est le gant de l'indifférence et de
l'impassibilité jeté aux grandes passions ou aux fantaisies vulgaires;
cette devise, éperon d'acier de la galanterie suprême, c'est: à quoi bon!
ou bien encore: que m'importe!
Toutes les femmes le ramassent ce gant; il provoque à la lutte: que
m'importe, c'est une injure à leur beauté: à quoi bon, c'est un défi à
leur savoir faire.--Achille n'était vulnérable qu'au talon; les fières
amazones veulent connaître le défaut de la cuirasse de ces superbes
indolents; elles se croient habiles à l'escrime d'amour; leur vanité est

en jeu: que ne feront-elles pas? Elles videront le carquois de Cupidon
jusqu' la dernière flèche, mais si elles ont pour partenaire un beau
joueur, un homme volontaire et hautain, elles se rendront corps et âme
à la discrétion du vainqueur, qui, non moins généreux qu'Alexandre
l'égard de Darius, les traînera un jour son char, sans prétendre les
esclaver par des chaînes éternelles.
* * * * *
C'est faire trop d'honneur à la nature humaine, disait Saint-Evremont,
que de lui donner de l'uniformité.--Ne peut-on pas ajouter: c'est faire
trop grande injure aux femmes et à l'amour que de leur accorder de la
constance.--Dans un évangile fantaisiste, d'après un galant écrivain,
Dieu a dit aux hommes: «Les coteaux sont couverts de vignes, les
femmes sont pleines de roses, les oiseaux chantent dans les bois:
écoutez, moissonnez, vendangez.» Aux femmes, Dieu a dit: «Laissez
cueillir les roses, elles refleuriront sans cesse,» et les femmes ont
toujours suivi la parole de Dieu.
L'amoureux fait fleurir les roses, le libertin les effeuille, les distille et
s'en parfume à bon escient; celui-là, au printemps de la vie, se laisse
asphyxier follement par elles; celui-ci, plus pratique, les conserve et en
évoque les exquises senteurs, avant même que la bise soit venue ou que
les frimas aient passé sur sa tête d'archiviste des grâces et de
mémorialiste de la beauté.

III
Tache sombre, jour néfaste à marquer sur mon coquet calendrier de
Cypris.
Je la rencontrai après un étincelant dîner d'amis, elle marchait
crânement, comme seules savent marcher les parisiennes, avec une
allure gracieuse et caressante; ses souliers mignons me parurent
enfermer le divin pied d'une Fanchette, tandis que ses talons Louis XV,
cerclés d'or, battaient avec un son mat l'asphalte du trottoir.

Peut-être avais-je le cerveau quelque peu coiffé de Champagne,
peut-être aussi la plénitude heureuse de ma digestion me portait-elle
dans l'oeil le monocle de l'indulgence; je ne sais trop, mais je me
sentais en veine de gaillardise, l'habit faisait valoir la poupée et,
nouveau Faust, je cueillis cette Marguerite de carrefour au sortir du
cabaret.--Je pris cette fille comme on s'asseoit au café, sinon pour
siroter un grog, du moins pour voir défiler les badauds. Sur la
contrefaçon de la carte du tendre, le pays galant représente des
promenades extérieures où défilent les spécimens des vices les plus
divers, pour peu que l'on sache les faire sortir de l'étrange tanière des
souvenirs où ils sont blottis.
En entrant dans sa chambre, j'éprouvai le même écoeurement que si je
me