Le bonheur à cinq sous | Page 9

au lézard, soit que tant de monde et le noir appareil sur son trépied effrayassent l'animal, il ne se prêta pas à ce jeu. On en était désespéré.
La mère Coinquin, qui avait apporté le bol et la paille, hasarda une réflexion:
--C'est que madame, aussi, n'est p'tét' ben point la même!...
Et, en effet, Sylvie, auparavant si gracieuse, n'était plus aujourd'hui la même: elle posait. Elle posait, non pas devant dix personnes et un appareil; elle posait, mentalement, devant un million de lecteurs et, en son esprit crédule, devant la postérité!... Madame de Dracézaire--qui l'e?t cru?--n'était point du tout choquée de la transformation, qu'elle remarquait tout comme la mère Coinquin, et elle dit:
--Ah! c'est que cela doit être très impressionnant!...
Le lézard Jér?me II se refusant à l'épreuve du grand tirage, le cul-de-lampe final était compromis. On erra dans le potager, à la recherche de quelque autre sujet.
Chemin faisant, madame de Dracézaire dit au jeune couple qu'elle avait sur elle le projet de bail. Sylvie, du ton d'un capitaine partant pour quelque croisade sainte, répondit:
--Hélas! madame, il ne s'agit plus désormais de notre agrément. Vous l'avez vu: la carrière est ouverte; mon cher mari se doit tout entier à son nom... Nous demeurerons maintenant sur la brèche!
Jér?me lui-même était tout retourné, tout changé; qu'il f?t appelé à une grande mission, il n'essaya pas de le nier.
* * * * *
Et telle est la vertu de la publicité, que madame de Dracézaire ne trouva pas à répliquer. En sa personne si prudente et si respectable, la Province elle-même était impressionnée, imprégnée, piquée par le redoutable virus. Elle ramassa tout à coup ses cinq gar?ons et dit aux Jér?me Jeton:
--Si un motif de cul-de-lampe ne se présente pas, que diriez-vous d'un joli groupe de cette jeunesse, avec la légende, par exemple: Cinq petits amis du romancier et de madame Jér?me Jeton: Jacques, Jean, Gaston, Félix et Louis de Dracézaire. Que l'on imprime le nom, oui, ma foi, pourquoi pas? c'est un départ: un jour, qui sait? peut-être sera-ce un nom connu!...
Septembre 1913.

LES DEUX AVEUGLES
Le vieux se tenait sur le pas de sa porte, à l'ombre que la maison opposait comme une seillée d'eau fra?che aux ardeurs du soleil de juillet. Il n'était plus bon qu'à être assis à l'ombre, l'été, au coin du foyer, l'hiver, sa vue s'étant complètement obscurcie vers la soixantaine. Et il ne s'en consolait pas, bien que son fils, un rude gars, f?t en age de faire aller la ferme, et, aidé des conseils du père aveugle, le rempla?at aujourd'hui, en somme, sans trop grand dommage.
Mais la mère Moreux ne cessait de grommeler; elle en voulait à tout et à tous, de la malédiction tombée sur les paupières de son mari. Sa besogne, à elle, en était plus que doublée en effet, car le vieux, chacun le savait, avait autrefois l'oeil partout.
Heureusement, le soir venu, Eugène, le fils, apaisait sa famille, quand il revenait des champs, gaillard, sentant la terre retournée, la feuille humide, le raisin pressé ou l'odeur poussiéreuse des grains. Aux dernières lueurs du crépuscule, comme il avait la vue bonne, lui, et pour économiser la chandelle, il lisait à son vieux le journal.
Et en cette fin de juillet, tout à coup, la lecture du journal, au crépuscule, cessa d'être une cause de délassement; Eugène lisait, lisait, sur un ton monotone, sans comprendre grand'chose à la politique extérieure, lorsque le vieux pronon?a, en branlant la tête:
--Vous allez voir qu'ils vont nous jouer le même tour qu'en 70, ces salauds-là!... Oh! je m'en souviens fichtre bien!...
Et il se fit conduire par son fils chez le notaire, puis composa un paquet qu'il enferma dans une vieille bo?te à biscuits, et, à l'aide de son fils et de sa femme, seuls témoins, déposa dans une cachette.
Deux jours après, Eugène rejoignait son dép?t. Le père et la mère Moreux restèrent mornes. Qui est-ce qui ferait la vendange? Et puis, Eugène, qu'allait-il advenir de lui?
* * * * *
La même question se posa tous les jours, pendant cet éternel mois d'ao?t et pendant ce mois de septembre, si effroyable au début, si plein d'espérance à la fin. C'était la mère, à présent, qui lisait à la lumière, et très difficilement, car elle n'était pas savante, et puis elle était harassée par l'ouvrage.
Eugène avait fait des marches précipitées, de soixante kilomètres par jour, le pauvre fieu; tout de même il avait assisté à une fameuse affaire, celle de la Marne, et puis, après, c'étaient des batailles terribles, de tous les jours, et qui n'en finissaient pas.
Puis on resta quelque temps sans savoir ce que devenait Eugène; puis il écrivit, ou plut?t il fit écrire par son infirmière, qu'il était dans un h?pital, à Béziers; qu'on le soignait très bien et que sa santé se maintenait.
--Il a le bras droit ou la main emportés, dit le