Le Horla | Page 2

l'atteinte d'un mal encore inconnu, germant dans le sang
et dans la chair.
18 mai.--Je viens d'aller consulter mon médecin, car je ne pouvais plus
dormir. Il m'a trouvé le pouls rapide, l'oeil dilaté, les nerfs vibrants,
mais sans aucun symptôme alarmant. Je dois me soumettre aux
douches et boire du bromure de potassium.
25 mai.--Aucun changement! Mon état, vraiment, est bizarre. A mesure
qu'approche le soir, une inquiétude incompréhensible m'envahit,
comme si la nuit cachait pour moi une menace terrible. Je dîne vite,
puis j'essaye de lire; mais je ne comprends pas les mots; je distingue à
peine les lettres. Je marche alors dans mon salon de long en large, sous
l'oppression d'une crainte confuse et irrésistible, la crainte du sommeil
et la crainte du lit.
Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A peine entré, je donne
deux tours de clef, et je pousse les verrous; j'ai peur... de quoi?... Je ne
redoutais rien jusqu'ici... j'ouvre mes armoires, je regarde sous mon lit;
j'écoute... j'écoute... quoi?... Est-ce étrange qu'un simple malaise, un
trouble de la circulation peut-être, l'irritation d'un filet nerveux, un peu
de congestion, une toute petite perturbation dans le fonctionnement si
imparfait et si délicat de notre machine vivante, puisse faire un
mélancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus brave?
Puis, je me couche, et j'attends le sommeil comme on attendrait le
bourreau. Je l'attends avec l'épouvante de sa venue; et mon coeur bat, et
mes jambes frémissent; et tout mon corps tressaille dans la chaleur des
draps, jusqu'au moment où je tombe tout à coup dans le repos, comme
on tomberait pour s'y noyer, dans un gouffre d'eau stagnante. Je ne le
sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide, caché près de moi,
qui me guette, qui va me saisir par la tête, me fermer les yeux,
m'anéantir.
Je dors--longtemps--deux ou trois heures--puis un rêve--non--un

cauchemar m'étreint. Je sens bien que je suis couché et que je dors,... je
le sens et je le sais... et je sens aussi que quelqu'un s'approche de moi,
me regarde, me palpe, monte sur mon lit, s'agenouille sur ma poitrine,
me prend le cou entre ses mains et serre... serre... de toute sa force pour
m'étrangler.
Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse
dans les songes; je veux crier,--je ne peux pas;--je veux remuer,--je ne
peux pas;--j'essaye, avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner,
de rejeter cet être qui m'écrase et qui m'étouffe,--je ne peux pas!
Et soudain, je m'éveille, affolé, couvert de sueur. J'allume une bougie.
Je suis seul.
Après cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec
calme, jusqu'à l'aurore.
2 juin.--Mon état s'est encore aggravé. Qu'ai-je donc? Le bromure n'y
fait rien; les douches n'y font rien. Tantôt, pour fatiguer mon corps, si
las pourtant, j'allai faire un tour dans la forêt de Roumare. Je crus
d'abord que l'air frais, léger et doux, plein d'odeur d'herbes et de feuilles,
me versait aux veines un sang nouveau, au coeur une énergie nouvelle.
Je pris une grande avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille, par
une allée étroite, entre deux armées d'arbres démesurément hauts qui
mettaient un toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi.
Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un
étrange frisson d'angoisse.
Je hâtai le pas, inquiet d'être seul dans ce bois, apeuré sans raison,
stupidement, par la profonde solitude. Tout à coup, il me sembla que
j'étais suivi, qu'on marchait sur mes talons, tout près, tout près, à me
toucher.
Je me retournai brusquement. J'étais seul. Je ne vis derrière moi que la
droite et large allée, vide, haute, redoutablement vide; et de l'autre côté
elle s'étendait aussi à perte de vue, toute pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi? Et je me mis à tourner sur un talon, très
vite, comme une toupie. Je faillis tomber; je rouvris les yeux; les arbres
dansaient; la terre flottait; je dus m'asseoir. Puis, ah! je ne savais plus
par où j'étais venu! Bizarre idée! Bizarre! Bizarre idée! Je ne savais
plus du tout. Je partis par le côté qui se trouvait à ma droite, et je revins
dans l'avenue qui m'avait amené au milieu de la forêt.
3 juin.--La nuit a été horrible. Je vais m'absenter pendant quelques
semaines. Un petit voyage, sans doute, me remettra.
2 juillet.--Je rentre. Je suis guéri. J'ai fait d'ailleurs une excursion
charmante. J'ai visité le mont Saint-Michel que je ne connaissais pas.
Quelle vision, quand on arrive, comme moi, à Avranches, vers la fin du
jour! La ville est sur une colline; et on me conduisit dans le jardin
public, au bout de la cité. Je poussai un cri d'étonnement. Une baie
démesurée s'étendait devant