Lavinia | Page 9

le ravin et mêlée à ses cheveux.
Il n'est pas de plus gracieuse plante que la bruyère blanche; on eût dit, à
la voir balancer ses délicates girandoles sur les cheveux noirs de
Lavinia, des grappes de perles vivantes. Un goût exquis avait présidé à
cette coiffure et à cette simple toilette, où l'ingénieuse coquetterie de la
femme se révélait à force de se cacher.
Jamais Lionel n'avait vu Lavinia si séduisante. Il faillit un instant se

prosterner et lui demander pardon; mais le sourire calme qu'il vit sur
son visage lui rendit le degré d'amertume nécessaire pour supporter
l'entrevue avec toutes les apparences de la dignité.
A défaut de phrase convenable, il tira de son sein un paquet
soigneusement cacheté, et, le déposant sur la table:
«Madame, lui dit-il d'une voix assurée, vous voyez que j'ai obéi en
esclave; puis-je croire, qu'à compter de ce jour, ma liberté me sera
rendue?
--Il me semble, lui répondit Lavinia avec une expression de gaieté
mélancolique, que, jusqu'ici, votre liberté n'a pas été trop enchaînée, sir
Lionel! En vérité, seriez-vous resté tout ce temps dans mes fers?
J'avoue que je ne m'en étais pas flattée.
--Oh! Madame, au nom du ciel, ne raillons pas! N'est-ce pas un triste
moment que celui-ci?
--C'est une vieille tradition, répondit-elle, un dénoûment convenu, une
situation inévitable dans toutes les histoires d'amour. Et, si, lorsqu'on
s'écrit, on était pénétré de la nécessité future de s'arracher mutuellement
ses lettres avec méfiance.... Mais on n'y songe point. A vingt ans, on
écrit avec la profonde sécurité d'avoir échangé des serments éternels:
on sourit de pitié en songeant à ces vulgaires résultats de toutes les
passions qui s'éteignent; on a l'orgueil de croire que, seul entre tous, on
servira d'exception à cette grande loi de la fragilité humaine! Noble
erreur, heureuse fatuité d'où naissent la grandeur et les illusions de la
jeunesse! n'est-ce pas, Lionel?»
Lionel restait muet et stupéfait. Ce langage tristement philosophique,
quoique bien naturel dans la bouche de Lavinia, lui semblait un
monstrueux contre-sens, car il ne l'avait jamais vue ainsi: il l'avait vue,
faible enfant, se livrer aveuglément à toutes les erreurs de la vie,
s'abandonner confiante à tous les orages de la passion; et, lorsqu'il
l'avait laissée brisée de douleur, il l'avait entendue encore protester
d'une fidélité éternelle à l'auteur de son désespoir.

Mais la voir ainsi prononcer l'arrêt de mort sur toutes les illusions du
passé, c'était une chose pénible et effrayante. Cette femme qui se
survivait à elle-même, et qui ne craignait pas de faire l'oraison funèbre
de sa vie, c'était un spectacle profondément triste, et que Lionel ne put
contempler sans douleur. Il ne trouva rien à répondre. Il savait bien
mieux que personne tout ce qui pouvait être dit en pareil cas; mais il
n'avait pas le courage d'aider Lavinia à se suicider.
Comme, dans son trouble, il froissait le paquet de lettres dans ses
mains:
«Vous me connaissez assez, lui dit-elle; je devrais dire que vous vous
souvenez encore assez de moi, pour être bien sûr que je ne réclame ces
gages d'une ancienne affection par aucun de ces motifs de prudence
dont les femmes s'avisent quand elles n'aiment plus. Si vous aviez un
tel soupçon, il suffirait, pour me justifier, de rappeler que, depuis dix
ans, ces gages sont restés entre vos mains, sans que j'aie songé à vous
les retirer. Je ne m'y serais jamais déterminée si le repos d'une autre
femme n'était compromis par l'existence de ces papiers....»
Lionel regarda fixement Lavinia, attentif au moindre signe d'amertume
ou de chagrin que la pensée de Margaret Ellis ferait naître en elle; mais
il lui fut impossible de trouver la plus légère altération dans son regard
ou dans sa voix. Lavinia semblait être invulnérable désormais.
«Cette femme s'est-elle changée en diamant ou en glace?» se
demanda-t-il.
«Vous êtes généreuse, lui dit-il avec un mélange de reconnaissance et
d'ironie, si c'est là votre unique motif.
--Quel autre pourrais-je avoir, sir Lionel? Vous plairait-il de me le dire?
--Je pourrais présumer, Madame, si j'avais envie de nier votre
générosité (ce qu'à Dieu ne plaise!), que des motifs personnels vous
font désirer de rentrer dans la possession de ces lettres et de ce portrait.
--Ce serait m'y prendre un peu tard, dit Lavinia en riant; à coup sûr, si

je vous disais que j'ai attendu jusqu'à ce jour pour avoir des motifs
personnels (c'est votre expression), vous auriez de grands remords,
n'est-ce pas?
--Madame, vous m'embarrassez beaucoup,» dit Lionel; et il prononça
ces mots avec aisance, car là il se retrouvait sur son terrain. Il avait
prévu des reproches, et il était préparé à l'attaque; mais il n'eut pas cet
avantage; l'ennemi changea de position sur-le-champ.
«Allons, mon cher Lionel, dit-elle en souriant avec un regard plein de
bonté qu'il ne lui connaissait pas encore,