Lassassinat du pont-rouge | Page 2

yeux étonnés; puis, peu après,
pencha la tête et dit d'un ton rêveur:
«Tu es plus curieux que moi, je n'y ai point encore pris garde. Je sais,
par exemple, qu'elle est d'une élégance rare et que sa physionomie
me plaît infiniment....»
Oubliant déjà de s'en aller, Rodolphe ne tarissait plus au sujet de
cette amie qu'il ne savait pas à Destroy. Sommairement, Max
répondit qu'elle était veuve, qu'elle donnait des leçons de piano,
qu'elle vivait avec sa mère, et que la mère et la fille recevaient

journellement la visite d'un vieillard nommé Frédéric, qui
semblait tout entier à leur discrétion.
«J'ai pressenti leur gêne, ajouta Max, et je tâche, sans le leur dire,
de leur trouver des élèves.
--Comment se nomment-elles?
--Voici leur nom, ou du moins celui de la fille, dit Max en prenant une
carte de visite sur sa table: Mme Thillard-Ducornet.»
Rodolphe ouvrit démesurément les yeux, et, de la porte qu'il
entr'ouvrait déjà , revint au milieu de la chambre.
«Ah! fit-il tout d'une haleine, on voit bien que tu ne lis pas les
journaux. Tu connaîtrais au moins de nom le mari de cette veuve. Il
était agent de change. On l'a retiré de la Seine, un matin ou un soir,
il n'y a pas de cela très-longtemps. La nouvelle, Dieu merci, a fait
assez de tapage, car on a découvert dans la caisse du défunt un
déficit de plus d'un million. C'était un vrai siphon que cet
homme-là , à cheval sur deux urnes: la Bourse et le quartier Bréda;
il pompait l'or dans l'une pour l'épancher dans l'autre....»
Le visage de Max exprimait une stupéfaction profonde.
«C'est étrange! fit-il. Je pressentais bien quelque secret funèbre,
mais je ne l'eusse jamais supposé si horrible.
--Attends donc, reprit Rodolphe, je me rappelle quelques détails. Il
était en tenue de voyage, en casquette et en manteau, avec un sac de
nuit et un portefeuille gonflé de cent mille francs en billets de
banque. A dire vrai, il n'y avait pas là de quoi plomber une de ses
dents creuses; aussi a-t-on dit qu'il ne s'était noyé que par remords
de ne pas emporter davantage.»
Destroy n'écoutait déjà plus. Secouant la tête, l'air pensif,
à mi-voix, il disait:
«Je m'explique actuellement leur mélancolie. Ce n'est rien d'être
pauvre; mais avoir grandi au milieu du luxe et tomber dans la misère,
je ne sache pas qu'il soit d'infortune plus grande.»
Cet attendrissement ramenait par une pente sensible à la conversation
de tout à l'heure, et Rodolphe, qui s'en aperçut, en eut le frisson.
D'ailleurs, par le fait d'un tic singulier qui devait plus tard
dégénérer en maladie, il éprouvait un besoin perpétuel de
locomotion, et ne semblait entrer dans un endroit que pour songer
sur-le-champ au moyen d'en sortir. Pour la deuxième fois, il invoqua

la haute gravité de son rendez-vous, et se sauva, non moins satisfait
de changer de lieu que d'échapper à ce qu'il appelait ironiquement
les douches philosophiques du docteur Max.

II.
Profil du héros.
Tout entier à la préoccupation d'un fait qui lui donnait la clef des
tristesses que Mme Thillard essayait vainement de dissimuler sous des
manières calmes et dignes, Destroy, comme il faisait presque
quotidiennement, à une heure donnée, se rendit au jardin du
Luxembourg. Il s'y rencontra avec un autre de ses amis, un nommé
Henri de Villiers, lequel, que ce fût à cause de ceci ou de cela, de sa
naissance ou de son entendement, ou d'autre chose encore, se posait en
défenseur intrépide du passé. Bien que lié avec lui, Max ne
l'en trouvait pas moins tout aussi peu logique qu'un homme qui
donnerait, à tout bout de champ, ses péchés de jeunesse en
exemple aux errements d'un autre âge. De Villiers, outre cela, chez
lequel le sentiment semblait faire défaut, était loin d'avoir
l'humeur charitable. Mais il se piquait de mener une vie conforme aux
principes qu'il confessait, et ses opinions et ses actes en recevaient un
lustre d'honnêteté que Destroy ne pouvait méconnaître.
Causant de choses et d'autres, ils avaient déjà mesuré nombre de
fois, de bout en bout, à pas comptés, l'allée de l'Observatoire,
quand ils se croisèrent avec un promeneur qui dévia de son chemin
pour venir à eux.
«Mais c'est Clément!» s'écria Max en devançant
brusquement de Villiers pour être plus tôt auprès du nouveau venu.
Dans les mystères de notre nature, à la vue de certains hommes,
nous sommes parfois assaillis d'impressions pénibles que nous ne
saurions définir. Leur extérieur ne suffit pas toujours à justifier
l'antipathie instinctive qu'ils soulèvent; on dirait qu'il se dégage de