Las inquietudes de Shanti Andia | Page 5

sent��a el recuerdo intenso de un monte, de una pe?a, de un hayal. Ve��a con la imaginaci��n levantarse L��zaro sobre el mar, con el r��o que penetra por su flanco, y ve��a los montes a un lado y a otro llenos de maizales y de robles.
Entonces me gustaba cantar, en voz baja, zortzicos y sones de tamboril, y, al o��rmelos a m�� mismo, cre��a andar por las callejuelas de mi pueblo, oler el olor del heno, contemplar las rocas del Izarra azotadas por el mar, y el cielo azul p��lido surcado por nubes blancas.
Se comprende mi entusiasmo por L��zaro; soy de aqu��, y de aqu�� es toda mi familia. Adem��s, mi vida se puede clasificar en dos per��odos: uno el pasado en L��zaro, en el cual me han ocurrido los hechos m��s trascendentales y m��s agradables de mi existencia; otro, el del mar, en que no me ha sucedido nada, por lo menos nada bueno, y en que he vivido con el coraz��n fr��o y la retina impresionada.
Mi familia ha sido de L��zaro, y ha sido de marinos. Sobre todo, por parte de mi madre, por los Aguirres, la genealog��a mar��tima es abundante e inacabable.
Mi padre, Dami��n de And��a, fu�� tambi��n capit��n de barco. Muri�� en el mar, en el Canal de la Mancha. Una noche, cerca del Finisterre ingl��s, naufrag�� la corbeta que mandaba, la _Mary-Rose_; s��lo un marino pudo salvarse.
[Ilustraci��n]
A pesar de que yo era muy ni?o, recuerdo bastante bien a mi padre. Era un tipo indiferente y algo burl��n; ten��a la cara expresiva, los ojos grises, la nariz aguile?a, la barba recortada; por mis informes deb��a ser un tipo parecido a m��, con el mismo fondo de pereza y de tedio marineros; ahora, que no era triste; por el contrario, ten��a una fuerte tendencia a la s��tira. Sent��a una gran estimaci��n por las gentes del Norte, noruegos y dinamarqueses, con quienes hab��a convivido; hablaba bien el ingl��s, era muy liberal y se re��a de las mujeres.
Parec��a haber nacido para burlarse de todo y para encogerse de hombros; pero su s��tira no encerraba veneno; se re��a sin amargura y sin pena.
Era de estos vascos que dejan todo su lastre de intolerancia y de fanatismo al pisar el primer barco. Hab��a echado la sonda en la sima de la estupidez y de la maldad humanas y sab��a a qu�� atenerse.
Mi abuela no se entend��a bien con ��l y arrastraba a su hija, a mi madre, a ponerse en contra de su marido. Sin duda el instinto de suegra le cegaba. ��l ced��a, riendo, y mi abuela rabiaba.
Cuando mi padre llegaba a L��zaro se reun��a con otros pilotos, marineros y pescadores, y charlaba con ellos, y algunas veces cantaba y alborotaba, en su compa?��a, por las calles.
Todos los que le conocieron me han asegurado que era un hombre de gran coraz��n. He sentido siempre una gran pena por no haberle llegado a conocer. Hubi��ramos sido buenos amigos.
Mi abuela, do?a Celestina de Aguirre, no quer��a a mi padre; despu��s de pasados muchos a?os la he o��do hablar en contra de ��l. Es muy triste que el rencor de las personas alcance hasta los muertos; pero, ?qui��n no tiene algo de podrido en el alma?
Los motivos de mi abuela para no querer a mi padre eran un tanto lejanos. Mi padre hab��a nacido en Elguea, pueblo rival de L��zaro. Para mi abuela, las tres millas y media de costa que hay entre L��zaro y Elguea separan dos mundos aparte: la seriedad de los de L��zaro, de la petulancia, volubilidad y fatuidad de los de Elguea.
Otra causa de enemistad de do?a Celestina para su yerno, proven��a de ser mi abuela paterna hija de un quincallero suizo, establecido en Elguea.
Do?a Celestina hab��a conocido a la hija del quincallero, en su juventud, cuando las dos eran solteras, y parece que se desarroll�� entre ellas una gran antipat��a.
Para do?a Celestina, la sangre del quincallero suizo me ha perdido; el bazar, con sus aros y sus pelotas de goma, ha perturbado la marcha del severo barco con sus velas y sus anclas. Mi abuela me dijo muchas veces, de chico, que yo sal��a a mi padre. Entonces no pod��a comprender bien la terrible acusaci��n encerrada en esta semejanza.
Mi abuela tuvo siempre grandes ambiciones escondidas, el orgullo del nombre, y un amor extraordinario por su abolengo. Para ella, la familia de los Aguirres constitu��a lo m��s selecto de la raza, y la profesi��n de marino, por ser la m��s frecuente entre los de su estirpe, era aristocr��tica y distinguida por excelencia.
Do?a Celestina, en su fuero interno, deb��a suponer que las dem��s familias de L��zaro, exceptuando dos o tres, hab��an nacido, como los hongos, entre la hierba, o que quiz�� sus individuos estaban modelados con el fango del r��o.
No era f��cil convencer a mi orgullosa abuela de que no