La sagesse et la destinée | Page 5

les lieux habités par les hommes ne s'affaibliront
pas à mesure que vous vous élèverez. Au contraire, à chaque pas que
vous ferez vers la hauteur, vous découvrirez un plus grand nombre de
lumières dans les villages endormis sous vos pieds. La lumière, si
fragile qu'elle soit, est peut-être la seule chose qui ne perde presque rien
de sa valeur en face de l'immensité. Il en est de même de nos lumières
morales quand nous regardons la vie d'un peu haut. Il est bon que la
contemplation nous apprenne à nous désintéresser de toutes nos
passions inférieures, mais il ne faut pas qu'elle affaiblisse ou décourage
le plus humble de nos désirs de vérité, de justice et d'amour.
D'où vient-elle, cette règle que je formule ainsi? je n'en sais rien
moi-même. Elle me paraît humaine et nécessaire, voilà tout; et je n'en
saurais donner d'autres raisons que des raisons sentimentales. Mais les
raisons sentimentales sont parfois les moins méprisables. Et si
j'atteignais un sommet d'où cette loi ne me paraîtrait plus utile,
j'écouterais l'instinct secret qui me dirait de ne pas m'arrêter, de
m'élever encore, jusqu'à ce que j'aperçoive de nouveau toute son utilité.

V
Après cette introduction générale, parlons plus particulièrement de
l'influence que la sagesse peut avoir sur notre destinée. Et puisque
l'occasion s'en présente, il est peut-être utile de faire observer, dès
l'abord, qu'on chercherait en vain une méthode bien rigoureuse dans ce
livre. Il n'est composé que de méditations interrompues, qui s'enroulent
avec plus ou moins d'ordre autour de deux ou trois objets. Il ne prétend
persuader personne, il n'entend rien prouver. Au demeurant, les livres
n'ont guère, dans la vie, l'importance que la plupart des hommes qui les
écrivent ou qui les lisent veulent bien leur accorder. Il suffirait de les
écouter dans l'esprit où l'un de mes amis, qui est un grand sage, écoutait
un jour le récit des derniers instants de l'empereur Antonin le Pieux.

Antonin le Pieux qui, à plus juste titre encore que Marc-Aurèle, peut
être considéré comme l'homme le meilleur et le plus parfait que la terre
ait porté, car à toute la sagesse, à toute la profondeur, à toute la bonté, à
toutes les vertus de son fils adoptif, il joignait je ne sais quoi de plus
viril, de plus énergique, de plus pratique, de plus simplement heureux
et de plus spontané, qui le rapprochait davantage de la vérité
quotidienne, Antonin le Pieux, étendu sur son lit, attendait la mort, les
yeux voilés de larmes involontaires et les membres baignés des pâles
sueurs de l'agonie. À ce moment, le chef des gardes du palais entra
dans sa chambre, pour lui demander, selon l'usage, le mot d'ordre.
_Æquanimitas, égalité d'âme_, répondit-il en tournant la tête du côté de
l'ombre éternelle. Il est beau d'aimer et d'admirer cette parole, disait
mon ami. Il est plus beau encore, ajoutait-il, de savoir sacrifier sans que
personne le remarque, sans que soi-même on songe à s'en apercevoir, le
temps que le hasard nous accorde pour l'admirer, à la première venue
des petites oeuvres utiles et simplement vivantes que le même hasard
offre sans cesse à la bonne volonté de notre coeur.

VI
«Leur destinée voulait sans doute qu'ils fussent opprimés par les
hommes ou par les événements partout où ils se planteraient.» dit un
auteur en parlant des héros de son livre. Il en est ainsi de la plupart des
hommes. Il en est ainsi de tous ceux qui n'ont pas appris à séparer leur
destinée extérieure de leur destinée morale. Ils sont semblables au petit
ruisseau aveugle que je contemplais un matin, du haut d'une colline.
Tâtonnant, se débattant, trébuchant et chancelant sans cesse au fond
d'une vallée obscure, il cherchait sa route vers le grand lac qui dormait
de l'autre côté de la forêt, dans la paix de l'aurore. Ici, c'était un quartier
de basalte qui l'obligeait à quatre longs détours, là-bas, les racines d'un
vieil arbre, plus loin encore, le simple souvenir d'un obstacle à jamais
disparu le faisait remonter vers sa source en bouillonnant en vain, et
l'éloignait indéfiniment de son but et de son bonheur. Mais, dans une
autre direction, et presque perpendiculairement au ruisseau affolé,
malheureux, inutile, une force supérieure aux forces instinctives avait
tracé à travers la campagne, à travers les pierres écroulées, à travers la
forêt obéissante, une sorte de long canal, ferme, verdoyant, insoucieux,
pacifique, allant sans hésiter, de son pas calme et clair, des profondeurs

d'une autre source cachée à l'horizon, vers le même lac lumineux et
tranquille. Et j'avais à mes pieds l'image des deux grandes destinées qui
sont offertes à l'homme.

VII
À côté de ceux qui sont opprimés par les hommes et par les événements,
il y a en effet d'autres êtres en qui se trouve une sorte de force