La petite roque | Page 2

ce sang figé sur sa jambe.
Comment donc l'avait-on tuée?
Il s'était arrêté tout près d'elle; et il la regardait, appuyé sur son bâton.
Certes, il la connaissait, puisqu'il connaissait tous les habitants de la
contrée; mais ne pouvant voir son visage, il ne pouvait deviner son nom.
Il se pencha pour ôter le mouchoir qui lui couvrait la face; puis s'arrêta,
la main tendue, retenu par une réflexion.
Avait-il le droit de déranger quelque chose à l'état du cadavre avant les
constatations de la justice? Il se figurait la justice comme une espèce de
général à qui rien n'échappe et qui attache autant d'importance à un
bouton perdu qu'à un coup de couteau dans le ventre. Sous ce mouchoir,
on trouverait peut-être une preuve capitale; c'était une pièce à
conviction, enfin, qui pouvait perdre de sa valeur, touchée par une main
maladroite.
Alors, il se releva pour courir chez M. le maire; mais une autre pensée
le retint de nouveau. Si la fillette était encore vivante, par hasard, il ne
pouvait pas l'abandonner ainsi. Il se mit à genoux, tout doucement,
assez loin d'elle par prudence, et tendit la main vers son pied. Il était
froid, glacé, de ce froid terrible qui rend effrayante la chair morte, et
qui ne laisse plus de doute. Le facteur, à ce toucher, sentit son coeur
retourné, comme il le dit plus tard, et la salive séchée dans sa bouche.
Se relevant brusquement, il se mit à courir sous la futaie vers la maison
de M. Renardet.
Il allait au pas gymnastique, son bâton sous le bras, les poings fermés,
la tête en avant; et son sac de cuir, plein de lettres et de journaux, lui

battait les reins en cadence.
La demeure du maire se trouvait au bout du bois qui lui servait de parc
et trempait tout un coin de ses murailles dans un petit étang que formait
en cet endroit la Brindille.
C'était une grande maison carrée, en pierre grise, très ancienne, qui
avait subi des sièges autrefois, et terminée par une tour énorme, haute
de vingt mètres, bâtie dans l'eau.
Du haut de cette citadelle, on surveillait jadis tout le pays. On l'appelait
la tour du Renard, sans qu'on sût au juste pourquoi; et de cette
appellation sans doute était venu le nom de Renardet que portaient les
propriétaires de ce fief resté dans la même famille depuis plus de deux
cents ans, disait-on. Car les Renardet faisaient partie de cette
bourgeoisie presque noble qu'on rencontrait souvent dans les provinces
avant la Révolution.
Le facteur entra d'un élan dans la cuisine où déjeunaient les
domestiques, et cria: «Monsieur le maire est-il levé? Faut que je li parle
sur l'heure.» On savait Médéric un homme de poids et d'autorité, et on
comprit aussitôt qu'une chose grave s'était passée.
M. Renardet, prévenu, ordonna qu'on l'amenât. Le piéton, pâle et
essoufflé, son képi à la main, trouva le maire assis devant une longue
table couverte de papiers épars.
C'était un gros et grand homme, lourd et rouge, fort comme un boeuf, et
très aimé dans le pays, bien que violent à l'excès. Agé à peu près de
quarante ans et veuf depuis six mois, il vivait sur ses terres en
gentilhomme des champs. Son tempérament fougueux lui avait souvent
attiré des affaires pénibles dont le tiraient toujours les magistrats de
Roüy-le-Tors, en amis indulgents et discrets. N'avait-il pas, un jour, jeté
du haut de son siège le conducteur de la diligence parce qu'il avait failli
écraser son chien d'arrêt Micmac? N'avait-il pas enfoncé les côtes d'un
garde-chasse qui verbalisait contre lui, parce qu'il traversait, fusil au
bras, une terre appartenant au voisin? N'avait-il pas même pris au collet
le sous-préfet qui s'arrêtait dans le village au cours d'une tournée

administrative qualifiée par M. Renardet de tournée électorale; car il
faisait de l'opposition au gouvernement par tradition de famille.
Le maire demanda: «Qu'y a-t-il donc, Médéric?
--J'ai trouvé une p'tite fille morte sous vot' futaie.»
Renardet se dressa, le visage couleur de brique:
--«Vous dites.... Une petite fille?
--«Oui, m'sieu, une p'tite fille, toute nue, sur le dos, avec du sang, morte,
bien morte!»
Le maire jura: «Nom de Dieu; je parie que c'est la petite Roque. On
vient de me prévenir qu'elle n'était pas rentrée hier soir chez sa mère. A
quel endroit l'avez-vous découverte?»
Le facteur expliqua la place, donna des détails, offrit d'y conduire le
maire.
Mais Renardet devint brusque: «Non. Je n'ai pas besoin de vous.
Envoyez-moi tout de suite le garde champêtre, le secrétaire de la mairie
et le médecin, et continuez votre tournée. Vite, vite, allez, et dites-leur
de me rejoindre sous la futaie.»
Le piéton, homme de consigne, obéit et se retira, furieux et désolé de ne
pas assister aux constatations.
Le maire sortit à son tour, prit