La maison de Claudine | Page 5

la graisse fine qui demeure au creux du petit sabot fourchu,
lorsque le feu fait éclater les pieds du cochon mort, je la mange comme
une friandise saine... N'importe. Aujourd'hui, je n'ai guère envie de
suivre maman.
Mon père n'insiste pas, se dresse agilement sur sa jambe unique,
empoigne sa béquille et sa canne et monte à la bibliothèque. Avant de
monter, il plie méticuleusement le journal le Temps, le cache sous le
coussin de sa bergère, enfouit dans une poche de son long paletot la
Nature en robe d'azur. Son petit oeil cosaque, étincelant sous un sourcil
de chanvre gris, rafle sur les tables toute provende imprimée, qui
prendra le chemin de la bibliothèque et ne reverra plus la lumière...
Mais, bien dressés à cette chasse, nous ne lui avons rien laissé...
-- Tu n'as pas vu le _Mercure de France_?
-- Non, papa.
-- Ni la _Revue Bleue_?
-- Non, papa.
Il darde sur ses enfants un oeil de tortionnaire.
-- Je voudrais bien savoir qui, dans cette maison...

Il s'épanche en sombres et impersonnelles conjectures, émaillées de
démonstratifs venimeux. Sa maison est devenue cette maison, où règne
ce désordre, où ces enfants «de basse extraction» professent le mépris
du papier imprimé, encouragés d'ailleurs par cette femme...
--... Au fait, où est cette femme?
-- Mais, papa, elle est chez Léonore!
-- Encore!
-- Elle vient de partir...
Il tire sa montre, la remonte comme s'il allait se coucher, agrippe, faute
de mieux, l'Office _de Publicité_ d'avant-hier, et monte à la
bibliothèque. Sa main droite étreint fortement le barreau d'une béquille
qui étaie l'aisselle droite de mon père. L'autre main se sert seulement
d'une canne. J'écoute s'éloigner, ferme, égal, ce rythme de deux bâtons
et d'un seul pied qui a bercé toute ma jeunesse. Mais voilà qu'un
malaise neuf me trouble aujourd'hui, parce que je viens de remarquer,
soudain, les veines saillantes et les rides sur les mains si blanches de
mon père, et combien cette frange de cheveux drus, sur sa nuque, a
perdu sa couleur depuis peu... C'est donc possible qu'il ait bientôt
soixante ans?...
Il fait frais et triste, sur le perron où j'attends le retour de ma mère. Son
petit pas élégant sonne enfin dans la rue de la Roche et je m'étonne de
me sentir si contente... Elle tourne le coin de la rue, elle descend vers
moi. L'Infâme-Patasson -- le chien -- la précède, et elle se hâte.
-- Laisse-moi, chérie, si je ne donne pas l'épaule de mouton tout de
suite à Henriette pour la mettre au feu, nous mangerons de la semelle
de bottes... Où est ton père?
Je la suis, vaguement choquée, pour la première fois qu'elle s'inquiète
de papa. Puisqu'elle l'a quitté il y a une demi-heure et qu'il ne sort
presque jamais... Elle le sait bien, où est mon père... Ce qui pressait
davantage, c'était de me dire, par exemple: «Minet-Chéri, tu es pâlotte...
Minet-Chéri, qu'est-ce que tu as?»
Sans répondre, je la regarde jeter loin d'elle son chapeau de jardin, d'un
geste jeune qui découvre des cheveux gris et un visage au frais coloris,
mais marqué ici et là de plis ineffaçables. C'est donc possible -- mais
oui, je suis la dernière née des quatre -- c'est donc possible que ma
mère ait bientôt cinquante-quatre ans?... Je n'y pense jamais. Je
voudrais l'oublier.

Le voici, celui qu'elle réclamait. Le voici hérissé, la barbe en bataille. Il
a guetté le claquement de la porte d'entrée, il est descendu de son aire...
-- Te voilà? Tu y as mis le temps.
Elle se retourne, rapide comme une chatte:
-- Le temps? C'est une plaisanterie, je n'ai fait qu'aller et revenir.
-- Revenir d'où? de chez Léonore?
-- Ah! non, il fallait aussi que je passe chez Corneau pour...
-- Pour sa tête de crétin? et ses considérations sur la température?
-- Tu m'ennuies! J'ai été aussi chercher de la feuille de cassis chez
Cholet.
Le petit oeil cosaque jette un trait aigu:
-- Ah! ah! chez Cholet!
Mon père rejette la tête en arrière, passe une main dans ses cheveux
épais, presque blancs:
-- Ah! ah! chez Cholet! As-tu remarqué seulement que ses cheveux
tombent, à Cholet, et qu'on lui voit le caillou?
-- Non, je n'ai pas remarqué.
-- Tu n'as pas remarqué! mais non, tu n'as pas remarqué! Tu étais bien
trop occupée à faire la belle pour les godelureaux du mastroquet d'en
face et les deux fils Mabilat!
-- Oh! c'est trop fort! Moi, moi, pour les deux fils Mabilat! Écoute,
vraiment, je ne conçois pas comment tu oses... Je t'affirme que je n'ai
pas même tourné la tête du côté de chez Mabilat! Et la preuve c'est
que...
Ma mère croise avec feu, sur sa gorge que hausse un corset à goussets,
ses jolies mains, fanées