La grande ombre | Page 9

ma mère.
Mon père essuya ses oreilles avec la nappe de la table.
-- Il a laissé toutes ses économies à sa fille, dit-il, et si elle n'a pas changé, par Dieu, de ce qu'elle promettait d'être, elle n'en aura pas pour longtemps. Vous vous rappelez ce qu'elle disait, sous ce toit même, du thé trop faible, et cela pour du thé à sept shillings la livre.
Ma mère hocha la tête et considéra les pièces de lard suspendues au plafond.
-- Il ne dit pas combien elle aura, reprit-il, mais elle en aura assez, et de reste. Elle doit venir habiter avec nous, car ?’a été son dernier désir.
-- Il faudra qu'elle paie son entretien, s'écria ma mère avec apreté.
Je fus faché de l'entendre parler d'argent dans un tel moment, mais après tout, si elle n'avait pas été aussi apre, nous aurions été jetés dehors au bout de douze mois.
-- Oui, elle paiera. Elle arrive aujourd'hui même. Jock, mon gar?on, vous aurez la bonté de partir avec la charrette pour Ayton, et d'attendre la diligence du soir. Votre cousine Edie y sera, et vous pourrez l'amener à West Inch.
Je me mis donc en route à cinq heures et quart avec la Souter Johnnie, notre jument de quinze ans aux longs poils, et notre charrette avec la caisse repeinte à neuf qui ne nous servait que dans les grands jours.
La diligence apparut au moment même où j'arrivais, et moi, comme un niais de jeune campagnard, sans songer aux années qui s'étaient écoulées, je cherchais dans la foule aux environs de l'auberge un bout de fille en jupe courte arrivant à peine aux genoux.
Et comme je m'avan?ais obliquement, le cou tendu, je me sentis toucher le coude, et me trouvai en face d'une dame vêtue de noirs debout sur les marches, et j'appris que c'était ma cousine Edie.
Je le savais, dis-je, et pourtant si elle ne m'avait pas touché, j'aurais pu passer vingt fois près d'elle sans la reconna?tre.
Ma parole, si Jim Horscroft m'avait alors demandé si elle était jolie ou non, je n'aurais su que lui répondre.
Elle était brune, bien plus brune que ne le sont ordinairement nos jeunes filles du border, et pourtant à travers ce teint charmant, s'entrevoyait une nuance de carmin pareille à la teinte plus chaude qu'on remarque au centre d'une rose soufre.
Ses lèvres étaient rouges, exprimant la douceur, et la fermeté, mais dès ce moment même, je vis au premier coup d'oeil flotter au fond de ses grands yeux une expression de malice narquoise.
Elle s'empara de moi séance tenante, comme si j'avais fait partie de son héritage. Elle allongea la main et me cueillit.
Elle était en toilette de deuil, comme je l'ai dit, et dans un costume qui me fit l'effet d'une mode extraordinaire, et elle portait un voile noir qu'elle avait écarté de devant sa figure.
-- Ah! Jock, me dit-elle en mettant dans son anglais un accent maniéré qu'elle avait appris à la pension. Non, non, nous sommes un peu trop grands pour cela?...
Cela, c'était parce que, avec ma sotte gaucherie, j'avan?ais ma figure brune pour l'embrasser, comme je l'avais fait la dernière fois que nous nous étions vus...
-- Soyez bon gar?on et donnez un shilling au conducteur, qui a été extrêmement complaisant pour moi pendant le trajet.
Je rougis jusqu'aux oreilles, car je n'avais en poche qu'une pièce d'argent de quatre pence.
Jamais le manque d'argent ne me parut plus pénible qu'à ce moment- là.
Mais elle me devina d'un simple regard, et aussit?t une petite bourse en moleskine à fermoir d'argent me fut glissée dans la main.
Je payai l'homme et allais rendre la bourse à Edie, mais elle me for?a de la garder.
-- Vous serez mon intendant, Jock, dit-elle en riant. C'est là votre voiture, elle à l'air bien dr?le. Mais où vais je m'asseoir?
-- Sur le sac, dis-je.
-- Et comment faire pour monter?
-- Mettez le pied sur le moyeu, dis-je, je vous aiderai.
Je me hissai d'un saut, et je pris deux petites mains gantées dans les miennes.
Comme elle passait par-dessus le c?té de la carriole, son haleine passa sur sa figure, une haleine douce et chaude, et aussit?t s'effacèrent par lambeaux ces langueurs vagues et inquiètes de mon ame.
Il me sembla que cet instant m'enlevait à moi-même et faisait de moi un des membres de la race des hommes.
Il ne fallut pour cela que le temps qu'il faut à un cheval pour agiter sa queue, et pourtant un événement s'était produit.
Une barrière avait surgi quelque part.
J'entrai dans une vie plus large et plus intelligente.
J'éprouvai tout cela sous une brusque averse, et pourtant dans ma timidité, dans ma réserve, je ne sus faire autre chose que d'égaliser le rembourrage du sac.
Elle suivait des yeux la diligence qui reprenait à grand bruit la direction de Berwick.
Tout à coup elle se mit à faire voltiger en l'air son mouchoir.
-- Il a