La deux fois morte | Page 6

coeur mort. C'était ma tache d'ami, et je ne m'y soustrairais pas.

VI
Vous souvenez-vous de la phrase glaciale d'Edgar Poe:
--Comme les ombres du soir approchaient, je me trouvai en face de la morne maison Usher. Je ne sais comment cela se fit, mais, au premier coup d'oeil que je jetai sur elle, une intolérable tristesse pénétra mon ame...
Cette réminiscence--la maison Usher--m'obséda pendant toute la route, alors que sous la lourdeur grise de cette soirée d'automne je suivais, blotti dans la voiture que conduisait un silencieux Solognot, jauni par d'anciennes fièvres, la route bordée de marécages qui, sur la rive gauche de la Sauldre, conduisait à la Pierre Sèche.
Mon conducteur n'était pas de ceux qu'on interroge et dont on quête les racontars. C'était un de ces non pensants qui répugnent à toute expansion intellectuelle. Il allait droit devant lui, sans regarder de c?té ni d'autre, ruminant quelque chose de sa machoire prognathe et lourde.
Cette société nulle ne me déplaisait pas, laissant intacte ma rêverie qui peu à peu se condensait en somnolence. Pourtant je n'avais pas fermé les yeux: entre mes paupières mi-closes passait la lande mate et grise où parfois éclatait le reflet d'acier d'une mare, cinglée d'une lame. Sur la route dure, les roues allaient sans bruit, tandis que le cheval s'étirait, silhouette macabre.
Je ne pourrais dire que la route me semblat longue, car je n'avais plus aucune notion du temps, non plus que la claire compréhension des choses. J'étais pris tout entier dans l'étau d'une angoisse inanalysée, mais si serrante que j'en étais étouffé. Et dans la plaine vide et plate, entre les étangs, plaques noiratres sur une peau d'un bistre sale, j'allais toujours, sans savoir où, instinctivement inquiet.
Ce fut alors que le ressouvenir de la maison Usher plus despotiquement s'imposa, quand en face d'une flaque d'eau, plus large de quelques mètres, à l'entrée d'un pont de bois que fermait une grille, l'homme se retourna et, parlant pour la première fois, dit:
--La Pierre Sèche.
Je fus éveillé en sursaut. Pour un peu, j'aurais demandé ce que pouvait m'importer la Pierre Sèche.
Mais une impression me saisit, bien différente de celle que j'attendais.
De l'autre c?té de l'étang, dans lequel dormaient de longues herbes, oscillant de leurs grappes ainsi que des épis murs, se dressait au sommet d'un monticule de quelques pieds, et qui semblait de rocailles et de mosa?ques, une sorte de castel dont une aile se projetait en face de moi, hardiment découpée sur le ciel que rougeoyait le soleil couchant.
A la vision de la morte maison Usher, qui me devait appara?tre, en mes prévisions attristées, comme la face d'un hypocondriaque se substituait un profil élancé, avec je ne sais quel raffinement d'élégance. Des vignes folles, à aigrettes rouges, couraient le long des murs, ayant pour canevas les nervures du lierre accroché au silex, broderie de pourpre sur velours vert.
Cette forme s'enveloppait d'une buée claire, irisée, qui estompait les contours et atténuait les angles.
En ma disposition d'esprit, ce tableautin me ravit, à la fois inattendu et charmant.
Cependant l'homme restait, attendant que je me décidasse à descendre. Je compris que, son office rempli, il s'étonnait que je ne lui rendisse pas sa liberté: il n'avait pas à compter avec mes fantaisies d'imagination. Je sautai sur le sol et lui tendis une pièce de monnaie.
--Alors, lui dis-je, ceci est bien le chateau de Pierre Sèche?
--Puisque je vous l'ai dit...
--Merci donc. Vous pouvez retourner à Salbris.
Il me regardait de ses yeux sans couleur: je crus qu'il n'était pas satisfait:
--N'est-ce pas le prix convenu? demandai-je.
--Si... mais voici la grille. Il y a une sonnette.
Bon! il estimait que son devoir était de ne m'abandonner que lorsque je serais entré. Mais justement, dans mes vagues pressentiments d'incidents singuliers, il ne me plaisait pas de le rendre témoin, peut-être, d'une déconvenue.
--Allez, lui dis-je. Ne vous occupez plus de moi.
Alors il se décida, le cheval tourna, s'allongea, partit.
Je restai seul en face de la grille. Elle barrait toute la largeur du petit pont dont j'ai parlé et dont le tablier sans balustrade ne pouvait être atteint du dehors. Au-dessous, l'étang, immobile et moussu.
Au delà, une allée gravissait le monticule, puis disparaissait en se contournant.
Les fenêtres--j'en comptais trois--qui faisaient face à l'étang étaient closes. Les ombres des vignes et des lierres noircissaient les vitres; on e?t dit des yeux très noirs voilés de cils. J'eus la sensation qu'ils me regardaient: mais alors, si quelqu'un de l'intérieur avait constaté ma présence, pourquoi nul ne se présentait-il à la grille?
Je me dis alors que j'étais bien fou de raisonner et que vraiment je me créais à loisir des impressions de mystère, puisqu'il y avait une cloche et une cha?ne. Je donnai une secousse.

VII
Je vis la cloche s'élever et s'abaisser: elle était d'un assez fort calibre, et un instant je craignis d'avoir sonné trop fort, mais elle ne tinta pas. Je récidivai, même