La curée | Page 3

dit-elle en voyant le jeune homme qui la contemplait railleusement, en se moquant de son attitude penchée.
Maxime prit une voix dr?le.
--Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse!
Elle parut toute surprise.
--Moi! dit-elle. Pourquoi jalouse?
Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se souvenant:
--Ah! oui, la grosse Laure! Je n'y pense guère, va.
Si Aristide, comme vous voulez tous me le faire entendre, a payé les dettes de cette fille et lui a évité ainsi un voyage à l'étranger, c'est qu'il aime l'argent moins que je ne le croyais. Cela va le remettre en faveur auprès des dames.... Le cher homme, je le laisse bien libre.
Elle souriait, elle disait ?le cher homme?, d'un ton plein d'une indifférence amicale. Et subitement, redevenue très triste, promenant autour d'elle ce regard désespéré des femmes qui ne savent à quel amusement se donner, elle murmura:
--Oh! je voudrais bien.... Mais non, je ne suis pas jalouse, pas jalouse du tout.
Elle s'arrêta, hésitante.
--Vois-tu! je m'ennuie, dit-elle enfin d'une voix brusque.
Alors elle se tut, les lèvres pincées. La file des voitures passait toujours le long du lac, d'un trot égal, avec un bruit particulier de cataracte lointaine. Maintenant, à gauche, entre l'eau et la chaussée, se dressaient des petits bois d'arbres verts, aux troncs minces et droit, qui formaient de curieux faisceaux de colonnettes. A droite, les taillis, les futaies basses avaient cessé; le Bois s'était ouvert en larges pelouses, en immenses tapis d'herbe, plantés ?à et là d'un bouquet de grands arbres; les nappes vertes se suivaient, avec des ondulations légères, jusqu'à la Porte de la Muette, dont on apercevait très loin la grille basse, pareille à un bout de dentelle noire tendu au ras du sol; et, sur les pentes, aux endroits où les ondulations se creusaient, l'herbe était toute bleue. Renée regardait, les yeux fixes, comme si cet agrandissement de l'horizon, ces prairies molles, trempées par l'air du soir, lui eussent fait sentir plus vivement le vide de son être.
Au bout d'un silence, elle répéta, avec l'accent d'une colère sourde:
--Oh! je m'ennuie, je m'ennuie à mourir.
--Sais-tu que tu n'es pas gaie, dit tranquillement Maxime. Tu as tes nerfs, c'est s?r.
La jeune femme se rejeta au fond de la voiture.
--Oui, j'ai mes nerfs, répondit-elle sèchement.
Puis elle se fit maternelle.
--Je deviens vieille, mon cher enfant; j'aurai trente ans bient?t. C'est terrible. Je ne prends de plaisir à rien.... A vingt ans, tu ne peux savoir....
--Est-ce que c'est pour te confesser que tu m'as emmené? interrompit le jeune homme. Ce serait diablement long.
Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire, comme une boutade d'enfant gaté à qui tout est permis.
--Je te conseille de te plaindre, continua Maxime; tu dépenses plus de cent mille francs par an pour ta toilette, tu habites un h?tel splendide, tu as des chevaux superbes, tes caprices font loi, et les journaux parlent de chacune de tes robes nouvelles comme d'un événement de la dernière gravité; les femmes te jalousent, les hommes donneraient dix ans de leur vie pour te baiser le bout des doigts.... Est-ce vrai? Elle fit, de la tête, un signe affirmatif, sans répondre.
Les yeux baissés, elle s'était remise à friser les poils de la peau d'ours.
--Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime; avoue carrément que tu es une des colonnes du Second Empire. Entre nous, on peut se dire de ces choses-là.
Partout, aux Tuileries, chez les ministres, chez les simples millionnaires, en bas et en haut, tu règnes en souveraine. Il n'y a pas de plaisir où tu n'aies mis les deux pieds, et si j'osais, si le respect que je te dois ne me retenait pas, je dirais....
Il s'arrêta quelques secondes, riant; puis il acheva cavalièrement sa phrase.
--Je dirais que tu as mordu à toutes les pommes.
Elle ne sourcilla pas.
--Et tu t'ennuies! reprit le jeune homme avec une vivacité comique. Mais c'est un meurtre!... Que veux-tu! Que rêves-tu donc!?
Elle haussa les épaules, pour dire qu'elle ne savait pas. Bien qu'elle penchat la tête, Maxime la vit alors si sérieuse, si sombre, qu'il se tut. Il regarda la file des voitures qui, en arrivant au bout du lac, s'élargissait, emplissait le large carrefour. Les voitures, moins serrées, tournaient avec une grace superbe; le trot plus rapide des attelages sonnait hautement sur la terre dure.
La calèche, en faisant le grand tour pour prendre la file, eut une oscillation qui pénétra Maxime d'une volupté vague. Alors, cédant à l'envie d'accabler Renée:
--Tiens, dit-il, tu mériterais d'aller en fiacre! Ce serait bien fait!... Eh! regarde ce monde qui rentre à Paris, ce monde qui est à tes genoux. On te salue comme une reine, et peu s'en faut que ton bon ami, M. de Mussy, ne t'envoie des baisers.
En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé d'un ton hypocritement moqueur. Mais Renée se tourna à peine, haussa les épaules. Cette fois, le jeune