La curée | Page 5

Puis, d'un ton découragé:
--Après tout, reprit-elle, ces dames doivent avoir leurs ennuis, elles
aussi. Rien n'est drôle, décidément.
C'est à mourir.... Je le disais bien, il faudrait autre chose; tu comprends,
moi, je ne devine pas; mais autre chose, quelque chose qui n'arrivât à
personne, qu'on ne rencontrât pas tous les jours, qui fût une jouissance
rare, inconnue.
Sa voix s'était ralentie. Elle prononça ces derniers mots, cherchant,

s'abandonnant à une rêverie profonde.
La calèche montait alors l'avenue qui conduit à la sortie du Bois.
L'ombre croissait; les taillis couraient, aux deux bords, comme des
murs grisâtres; les chaises de fonte, peintes en jaune, où s'étale, par les
beaux soirs, la bourgeoisie endimanchée, filaient le long des trottoirs,
toutes vides, ayant la mélancolie noire de ces meubles de jardin que
l'hiver surprend; et le roulement, le bruit sourd et cadencé des voitures
qui rentraient passait comme une plainte triste, dans l'allée déserte.
Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton qu'il y avait à trouver la
vie drôle. S'il était encore assez jeune pour se livrer à un élan
d'heureuse admiration, il avait un égoïsme trop large, une indifférence
trop railleuse, il éprouvait déjà trop de lassitude réelle, pour ne pas se
déclarer écoeuré, blasé, fini. D'ordinaire, il mettait quelque gloire à cet
aveu.
Il s'allongea comme Renée, il prit une voix dolente.
--Tiens! tu as raison, dit-il; c'est crevant. Va, je ne m'amuse guère plus
que toi; j'ai souvent aussi rêvé autre chose.... Rien n'est bête comme de
voyager.
Gagner de l'argent, j'aime encore mieux en manger, quoique ce ne soit
pas toujours aussi amusant qu'on se l'imagine d'abord. Aimer, être aimé,
on en a vite plein le dos, n'est-ce pas?... Ah! oui, on en a plein le dos!...
La jeune femme ne répondant pas, il continua, pour la surprendre par
une grosse impiété:
--Moi, je voudrais être aimé par une religieuse.
Hein, ce serait peut-être drôle!... Tu n'as jamais fait le rêve, toi, d'aimer
un homme auquel tu ne pourrais penser sans commettre un crime?
Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant qu'elle se taisait toujours,
crut qu'elle ne l'écoutait pas. La nuque appuyée contre le bord
capitonné de la calèche, elle semblait dormir les yeux ouverts. Elle

songeait, inerte, livrée aux rêves qui la tenaient ainsi affaissée, et, par
moments, de légers battements nerveux agitaient ses lèvres. Elle était
mollement envahie par l'ombre du crépuscule; tout ce que cette ombre
contenait d'indécise tristesse, de discrète volupté, d'espoir inavoué la
pénétrait, la baignait dans une sorte d'air alangui et morbide. Sans doute,
tandis qu'elle regardait fixement le dos rond du valet de pied assis sur le
siège, elle pensait à ces joies de la veille, à ces fêtes qu'elle trouvait si
fades, dont elle ne voulait plus; elle voyait sa vie passée, le
contentement immédiat de ses appétits, l'écoeurement du luxe, la
monotonie écrasante des mêmes tendresses et des mêmes trahisons.
Puis, comme une espérance, se levait en elle, avec des frissons de désir,
l'idée de cet «autre chose» que son esprit tendu ne pouvait trouver. Là,
sa rêverie s'égarait. Elle faisait un effort, mais toujours le mot cherché
se dérobait dans la nuit tombante, se perdait dans le roulement continu
des voitures. Le bercement souple de la calèche était une hésitation de
plus qui l'empêchait de formuler son envie. Et une tentation immense
montait de ce vague, de ces taillis que l'ombre endormait aux deux
bords de l'allée, de ce bruit de roues et de cette oscillation molle qui
l'emplissait d'une torpeur délicieuse. Mille petits souilles lui passaient
sur la chair: songeries inachevées, voluptés innommées, souhaits
confus, tout ce qu'un retour du Bois, à l'heure où le ciel pâlit, peut
mettre d'exquis et de monstrueux dans le coeur lassé d'une femme. Elle
tenait ses deux mains enfouies dans la peau d'ours, elle avait très chaud
sous son paletot de drap blanc, aux revers de velours mauve.
Comme elle allongeait un pied, pour se détendre dans son bien-être,
elle frôla de sa cheville la jambe tiède de Maxime, qui ne prit même pas
garde à cet attouchement.
Une secousse la tira de son demi-sommeil. Elle leva la tête, regardant
étrangement de ses yeux gris le jeune homme vautré en toute élégance.
A ce moment, la calèche sortit du Bois. L'avenue de l'Impératrice
s'allongeait toute droite dans le crépuscule, avec les deux lignes vertes
de ses barrières de bois peint, qui allaient se toucher à l'horizon. Dans
la contre-allée réservée aux cavaliers, un cheval blanc, au loin, faisait
une tache claire trouant l'ombre grise. Il y avait, de l'autre côté, le long

de la chaussée, çà et là, des promeneurs attardés, des groupes de points
noirs, se dirigeant doucement vers Paris. Et tout en haut, au bout de la
traînée grouillante et confuse des voitures, l'Arc-de-Triomphe, posé de
biais, blanchissait sur