La Terre | Page 7

riche, sans même être enceinte, elle qui, pour sa part,
n'espérait du père Fouan que trois hectares environ. Son mari, du reste,
ne se repentait pas, car il n'aurait pu trouver une ménagère plus
intelligente ni plus active, au point qu'il se laissait conduire en toutes
choses, d'esprit borné, mais si calme, si droit, que souvent, à Rognes,
on le prenait pour arbitre.
A ce moment, le petit clerc, qui regardait dans la rue, étouffa un rire
entre ses doigts, en murmurant à son voisin, le vieux, ventru et très
sale:
--Oh! Jésus-Christ!
Vivement, Fanny s'était penchée à l'oreille de son homme.
--Tu sais, laisse-moi faire... J'aime bien papa et maman, mais je ne veux
pas qu'ils nous volent; et méfions-nous de Buteau et de cette canaille
d'Hyacinthe.
Elle parlait de ses deux frères, elle avait vu par la fenêtre arriver l'aîné,
cet Hyacinthe que tout le pays connaissait sous le surnom de
Jésus-Christ: un paresseux et un ivrogne, qui, à son retour du service,
après avoir fait les campagnes d'Afrique, s'était mis à battre les champs,
refusant tout travail régulier, vivant de braconnage et de maraude,

comme s'il eût rançonné encore un peuple tremblant de Bédouins.
Un grand gaillard entra, dans toute la force musculeuse de ses quarante
ans, les cheveux bouclés, la barbe en pointe, longue et inculte, avec une
face de Christ ravagé, un Christ soûlard, violeur de filles et détrousseur
de grandes routes. Depuis le matin à Cloyes, il était gris déjà, le
pantalon boueux, la blouse ignoble de taches, une casquette en loques
renversée sur la nuque; et il fumait un cigare d'un sou, humide et noir,
qui empestait. Cependant, au fond de ses beaux yeux noyés, il y avait
de la goguenardise pas méchante, le coeur ouvert d'une bonne crapule.
--Alors, le père et la mère ne sont pas encore là? demanda-t-il.
Et, comme le clerc maigre, jauni de bile, lui répondait rageusement d'un
signe de tête négatif, il resta un instant le regard au mur, tandis que son
cigare fumait tout seul dans sa main. Il n'avait pas eu un coup d'oeil
pour sa soeur et son beau-frère, qui, eux-mêmes, ne paraissaient pas
l'avoir vu entrer. Puis, sans ajouter un mot, il sortit, il alla attendre sur
le trottoir.
--Oh! Jésus-Christ! oh! Jésus-Christ! répéta en faux bourdon le petit
clerc, le nez vers la rue, l'air de plus en plus amusé du sobriquet qui
éveillait en lui des histoires drôles.
Mais cinq minutes à peine se passèrent, les Fouan arrivèrent enfin, deux
vieux aux mouvements ralentis et prudents. Le père, jadis très robuste,
âgé de soixante-dix ans aujourd'hui, s'était desséché et rapetissé dans un
travail si dur, dans une passion de la terre si âpre, que son corps se
courbait, comme pour retourner à cette terre, violemment désirée et
possédée. Pourtant, sauf les jambes, il était gaillard encore, bien tenu,
ses petits favoris blancs, en pattes de lièvre correctes, avec le long nez
de la famille qui aiguisait sa face maigre, aux plans de cuir coupés de
grands plis. Et, dans son ombre, ne le quittant pas d'une semelle; la
mère, plus petite, semblait être restée grasse, le ventre gros d'un
commencement d'hydropisie, le visage couleur d'avoine, troué d'yeux
ronds, d'une bouche ronde, qu'une infinité de rides serraient ainsi que
des bourses d'avare. Stupide, réduite dans le ménage à un rôle de bête
docile et laborieuse, elle avait toujours tremblé devant l'autorité
despotique de son mari.
--Ah! c'est donc vous! s'écria Fanny, qui se leva.
Delhomme avait également quitté sa chaise. Et, derrière les vieux,
Jésus-Christ venait de reparaître, se dandinant, sans une parole. Il

écrasa le bout de son cigare pour l'éteindre, puis fourra le fumeron
empesté dans une poche de sa blouse.
--Alors, nous y sommes, dit Fouan. Il ne manque que Buteau... Jamais à
l'heure, jamais comme les autres, ce bougre-là!
--Je l'ai vu au marché, déclara Jésus-Christ d'une voix enrouée par
l'eau-de-vie. Il va venir.
Buteau, le cadet, âgé de vingt-sept ans, devait ce surnom à sa mauvaise
tête, continuellement en révolte, s'obstinant dans des idées à lui, qui
n'étaient celles de personne. Même gamin, il n'avait pu s'entendre avec
ses parents; et, plus tard, après avoir tiré un bon numéro, il s'était sauvé
de chez eux, pour se louer, d'abord à la Borderie, ensuite à la Chamade.
Mais, comme le père continuait de gronder, il entra, vif et gai. Chez lui,
le grand nez des Fouan s'était aplati, tandis que le bas de la figure, les
maxillaires s'avançaient en mâchoires puissantes de carnassier. Les
tempes fuyaient, tout le haut de la tête se resserrait et, derrière le rire
gaillard de ses yeux gris, il y avait déjà de la ruse et de la violence. Il
tenait de son père le désir brutal, l'entêtement dans la possession,
aggravés par l'avarice étroite