La Recluse | Page 5

qui rappelait
vaguement la forme d'un cercueil.
C'était sinistre.
-- Qu'est-ce à dire? balbutia-t-il, la gorge serrée. Pour toute réponse, la
jeune femme souleva, d'une main nerveuse, le couvercle du cercueil, et
montra un cadavre dont le visage seul apparaissait sous le blanc suaire
qui l'enveloppait.
-- Grand Dieu!... fit Gaston -- quel est ce malheureux?
-- Mon père, répondit la jeune femme s'affaissant sur ses genoux.
Gaston prit sa tête entre ses doigts et garda le silence.
Tout un monde de sensations inconnues s'était emparé de son être; il
osait à peine sonder le drame mystérieux qui ne lui était révélé que par
son effroyable dénouement.

Il resta ainsi un long moment silencieux et morne, et ce ne fut qu'au
bout de quelques minutes qu'il releva le front et se prit à regarder la
jeune femme.
Celle-ci était toujours agenouillée, les mains jointes, l'oeil attaché au
cercueil.
Il lui tendit la main, la releva et la fit asseoir à ses côtés.
-- Je comprends ce que vous avez dû souffrir, dit-il alors en cherchant à
l'éloigner de ce triste tableau. Y a-t-il longtemps que votre père était
malade?
-- Mon père est un ancien capitaine d'armes de la marine américaine,
Monsieur, répondit la jeune femme; pendant de longues années, il ne
s'est ressenti d'aucun malaise; mais le séjour de ce phare lui a été fatal.
-- Son service ne devait pas être bien pénible?
-- Non, sans doute... Mais songez quelle a dû être sa vie, depuis dix ans
qu'il n'est pas descendu à terre.
Gaston fit un mouvement et eut un geste étonné.
-- Dix ans, dites-vous! s'écria-t-il; il y a dix ans que votre père habite
ici?
-- Oui, Monsieur.
-- Je croyais que les gardiens ne devaient, à l'État qu'un service
intermittent.
-- Cela est vrai, mais mon père avait demandé et obtenu la faveur de ne
pas quitter le phare.
-- Voilà une singulière vocation.
-- Oh! il ne s'agit pas de vocation, Monsieur, répartit vivement la jeune
femme d'un ton amer; car ce n'est pas le métier de gardien qu'il

remplissait, mais bien celui de geôlier.
-- De geôlier! fit Gaston. Et quel prisonnier pouvait-il garder dans cette
tour?
-- Sa fille, Monsieur...
Cette fois, le commandant se leva de son siège, en proie à un sentiment
dont il ne put dissimuler la vivacité, et c'est avec une sorte d'intérêt
douloureux qu'il se prit à regarder la jeune femme.
-- Ainsi, dit-il, sans cesser de l'observer, voilà dix années que,
vous-même, vous êtes enfermée dans ce phare?
-- Oui, Monsieur.
-- Vous ne l'avez jamais quitté?
-- Jamais!
-- Et c'est contre votre gré que l'on vous a...
-- Sur l'âme de ma mère, sur la tête de mon enfant, oui. Monsieur!... J'ai
été jetée ici de force, la nuit du 20 mars 1841, garrottée et bâillonnée,
comme une voleuse ou une fille perdue... et depuis dix années... dix
années, vous entendez bien!, ... j'ai vécu entre ces murailles épaisses,
avec ce même horizon implacable de granit et de bronze, sans un jour
de répit, sans une heure, une seconde d'espoir... Ce que j'ai pleuré, ce
que j'ai prié... un seul homme le sait... il est là, c'est mon père!... il a été
impitoyable... Ah! Dieu m'est témoin que je ne désirais pas sa mort!
Vingt fois, au contraire, la pensée m'est venue de me précipiter du haut
de la lanterne, et d'aller me briser le crâne contre les rochers que la mer
découvre à marée basse... mais quoi, j'ai reculé... j'avais dans la vie un
devoir sacré à remplir... Il y a quelque part un être qui a peut-être
besoin de moi et qui m'attend! et cela m'a arrêtée.
La jeune femme avait prononcé ces paroles d'un accent incisif et
mordant, le sein gonflé, les ongles enfoncés dans les dentelles de sa

fanchon.
Sur les derniers mots, elle parut se troubler. Une lueur sombre sillonna
son regard, ses sourcils se contractèrent.
-- Et puis, ajouta-t-elle en baissant la voix, cela ne pouvait durer
toujours, n'est-ce pas? Il y a une loi de nature à laquelle toute créature
humaine est fatalement soumise, et je savais bien qu'un jour la mort
interviendrait! Mon père était déjà bien âgé quand il vint ici, et je
n'avais qu'à attendre.
-- Malheureuse! interrompit vivement Gaston! Ah! ne parlez pas ainsi,
ne vous abandonnez pas de la sorte; je ne veux voir dans cette
exaltation que l'effet de l'émotion cruelle...
La jeune femme fit entendre un ricanement qui amena un frisson à la
peau de Gaston de Pradelle et lui communiqua un moment l'idée qu'elle
pouvait bien être atteinte de folie.
La vie qu'elle avait menée depuis dix années, l'isolement, le chagrin,
mille autres causes mystérieuses avaient pu ébranler son cerveau, et il
n'était pas impossible que sa raison eût subi une