La Conquete de Plassans | Page 2

J'ai envie de mettre les autres dans une boîte et de laisser
la cage ouverte toute la nuit.
Octave ne put s'empêcher de rire; mais Marthe rappela Désirée.
--Viens donc voir, viens donc voir!
Et elle lui présenta la poupée. La poupée était superbe; elle avait une
jupe roide, une tête formée d'un tampon d'étoffe, des bras faits d'une
lisière cousue aux épaules. Le visage de Désirée s'éclaira d'une joie
subite. Elle se rassit sur le tabouret, ne pensant plus à l'oiseau, baisant
la poupée, la berçant dans sa main, avec une puérilité de gamine.
Serge était venu s'accouder près de son frère. Marthe avait repris son
bas.
--Alors, demanda-t-elle, la musique a joué?

--Elle joue tous les jeudis, répondit Octave. Tu as tort, maman, de ne
pas venir. Toute la ville est là, les demoiselles Rastoil, madame de
Condamin, monsieur Paloque, la femme et la fille du maire... Pourquoi
ne viens-tu pas? Marthe ne leva pas les yeux; elle murmura, en
achevant une reprise:
--Vous savez bien, mes enfants, que je n'aime pas sortir. Je suis si
tranquille, ici. Puis, il faut que quelqu'un reste avec Désirée.
Octave ouvrait les lèvres, mais il regarda sa soeur et se tut. Il demeura
là, sifflant doucement, levant les yeux sur les arbres de la préfecture,
pleins du tapage des pierrots qui se couchaient, examinant les poiriers
de M. Rastoil, derrière lesquels descendait le soleil. Serge avait sorti de
sa poche un livre qu'il lisait attentivement. Il y eut un silence recueilli,
chaud d'une tendresse muette, dans la bonne lumière jaune qui pâlissait
peu à peu sur la terrasse. Marthe, couvant du regard ses trois enfants, au
milieu de cette paix du soir, tirait de grandes aiguillées régulières.
--Tout le monde est donc en retard aujourd'hui? reprit-elle au bout d'un
instant. Il est près de dix heures, et votre père ne rentre pas.... Je crois
qu'il est allé du côté des Tulettes.
--Ah bien! dit Octave, ce n'est pas étonnant, alors.... Les paysans des
Tulettes ne le lâchent plus, quand ils le tiennent.... Est-ce pour un achat
de vin?
--Je l'ignore, répondit Marthe; vous savez qu'il n'aime pas à parler de
ses affaires.
Un silence se fit de nouveau. Dans la salle à manger, dont la fenêtre
était grande ouverte sur la terrasse, la vieille Rose, depuis un moment,
mettait le couvert, avec des bruits irrités de vaisselle et d'argenterie.
Elle paraissait de fort méchante humeur, bousculant les meubles,
grommelant des paroles entrecoupées. Puis elle alla se planter à la porte
de la rue, allongeant le cou, regardant au loin la place de la
Sous-Préfecture. Après quelques minutes d'attente, elle vint sur le
perron, criant:

--Alors, monsieur Mouret ne rentrera pas dîner?
--Si, Rose, attendez, répondit Marthe paisiblement.
--C'est que tout brûle. Il n'y a pas de bon sens. Quand monsieur fait de
ces tours-là, il devrait bien prévenir.... Moi, ça m'est égal, après tout. Le
dîner ne sera pas mangeable.
--Tu crois, Rose? dit derrière elle une voix tranquille. Nous le
mangerons tout de même, ton dîner.
C'était Mouret qui rentrait. Rosé se tourna, regarda son maître en face,
comme sur le point d'éclater; mais, devant le calme absolu de ce visage
où perçait une pointe de goguenarderie bourgeoise, elle ne trouva pas
une parole, elle s'en alla. Mouret descendit sur la terrasse, où il piétina,
sans s'asseoir. Il se contenta de donner, du bout des doigts, une petite
tape sur la joue de Désirée, qui lui sourit. Marthe avait levé les yeux;
puis, après avoir regardé son mari, elle s'était mise à ranger son ouvrage
dans sa table.
--Vous n'êtes pas fatigué? demanda Octave, qui regardait les souliers de
son père, blancs de poussière.
--Si, un peu, répondit Mouret, sans parler autrement de la longue course
qu'il venait de faire à pied.
Mais il aperçut, au milieu du jardin, une bêche et un râteau que les
enfants avaient dû oublier là.
--Pourquoi ne rentre-t-on pas les outils? s'écria-t-il. Je l'ai dit cent fois.
S'il venait à pleuvoir, ils seraient rouillés.
Il ne se fâcha pas davantage. Il descendit dans le jardin, alla lui-même
chercher la bêche et le râteau, qu'il revint accrocher soigneusement au
fond de la petite serre. En remontant sur la terrasse, il furetait des yeux
dans tous les coins des allées pour voir si chaque chose était bien en
ordre.

--Tu apprends tes leçons, toi? demanda-t-il en passant à côté de Serge,
qui n'avait pas quitté son livre.
--Non, mon père, répondit l'enfant. C'est un livre que l'abbé Bourrette
m'a prêté, la relation des Missions en Chine.
Mouret s'arrêta net devant sa femme.
--A propos, reprit-il, il n'est venu personne?
--Non, personne, mon ami, dit Marthe d'un air surpris.
Il allait continuer, mais il parut se raviser; il piétina encore un instant,
sans rien dire; puis, s'avançant vers le perron: