La Bête Humaine | Page 8

allumait le sang, la soulevait d'un frisson.
Et pourtant elle se refusait, elle résistait, arc-boutée contre le bois du lit,
dans une révolte effrayée, dont elle n'aurait pu dire la cause.
--Non, non, je ne veux pas.
Lui, le sang à la peau, retenait ses grosses mains brutales. Il tremblait, il
l'aurait brisée.
--Bête, est-ce qu'on saura? Nous retaperons le lit.
D'habitude, elle s'abandonnait avec une docilité complaisante, chez eux,
au Havre, après le déjeuner, lorsqu'il était de service de nuit. Cela
semblait sans plaisir pour elle, mais elle y montrait une mollesse
heureuse, un affectueux consentement de son plaisir à lui. Et ce qui, en
ce moment, le rendait fou, c'était de la sentir comme jamais il ne l'avait
eue, ardente, frémissante de passion sensuelle. Le noir reflet de sa
chevelure assombrissait ses calmes yeux de pervenche, sa bouche forte
saignait dans le doux ovale de son visage. Il y avait là une femme qu'il
ne connaissait point. Pourquoi se refusait-elle?
--Dis, pourquoi? Nous avons le temps.
Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un débat où elle ne
paraissait pas juger les choses nettement, comme si elle se fût ignorée
elle aussi, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit se tenir tranquille.
--Non, non, je t'en supplie, laisse-moi!... Je ne sais pas, ça m'étrangle,
rien que l'idée, en ce moment... ça ne serait pas bien.
Tous deux étaient tombés assis au bord du lit. Il se passa la main sur la
face, comme pour s'en ôter la cuisson qui le brûlait. En le voyant

redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa un gros baiser sur la
joue, voulant lui montrer qu'elle l'aimait bien tout de même. Un instant,
ils restèrent de la sorte, sans parler, à se remettre. Il lui avait repris la
main gauche et jouait avec une vieille bague d'or, un serpent d'or à
petite tête de rubis, qu'elle portait au même doigt que son alliance.
Toujours il la lui avait connue là.
--Mon petit serpent, dit Séverine d'une voix involontaire de rêve,
croyant qu'il regardait la bague et éprouvant l'impérieux besoin de
parler. C'est à la Croix-de-Maufras, qu'il m'en a fait cadeau, pour mes
seize ans.
Roubaud leva la tête, surpris.
--Qui donc? le président?
Lorsque les yeux de son mari s'étaient posés sur les siens, elle avait eu
une brusque secousse de réveil. Elle sentit un petit froid glacer ses
joues. Elle voulut répondre, et ne trouva rien, étranglée par la sorte de
paralysie qui la prenait.
--Mais, continua-t-il, tu m'as toujours dit que c'était ta mère qui te
l'avait laissée, cette bague.
Encore à cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase, lâchée dans un
oubli de tout. Il lui aurait suffi de rire, de jouer l'étourdie. Mais elle
s'entêta, ne se possédant plus, inconsciente.
--Jamais, mon chéri, je ne t'ai dit que ma mère m'avait laissé cette
bague.
Du coup, Roubaud la dévisagea, pâlissant lui aussi.
--Comment? tu ne m'as jamais dit ça? Tu me l'as dit vingt fois!... Il n'y
a pas de mal à ce que le président t'ait donné une bague. Il t'a donné
bien autre chose... Mais pourquoi me l'avoir caché? pourquoi avoir
menti, en parlant de ta mère?

--Je n'ai pas parlé de ma mère, mon chéri, tu te trompes.
C'était imbécile, cette obstination. Elle voyait qu'elle se perdait, qu'il
lisait clairement sous sa peau, et elle aurait voulu revenir, ravaler ses
paroles; mais il n'était plus temps, elle sentait ses traits se décomposer,
l'aveu sortir malgré elle de toute sa personne. Le froid de ses joues avait
envahi sa face entière, un tic nerveux tirait ses lèvres. Et lui, effrayant,
redevenu subitement rouge, à croire que le sang allait faire éclater ses
veines, lui avait saisi les poignets, la regardait de tout près, afin de
mieux suivre, dans l'effarement épouvanté de ses yeux, ce qu'elle ne
disait pas tout haut.
--Nom de Dieu! bégaya-t-il, nom de Dieu!
Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras, devinant le
coup de poing. Un fait, petit, misérable, insignifiant, l'oubli d'un
mensonge à propos de cette bague, venait d'amener l'évidence, en
quelques paroles échangées. Et il avait suffi d'une minute. Il la jeta
d'une secousse en travers du lit, il tapa sur elle des deux poings, au
hasard. En trois ans, il ne lui avait pas donné une chiquenaude, et il la
massacrait, aveugle, ivre, dans un emportement de brute, de l'homme
aux grosses mains, qui, autrefois, avait poussé des wagons.
--Nom de Dieu de garce! tu as couché avec!... couché avec!... couché
avec!
Il s'enrageait à ces mots répétés, il abattait les poings, chaque fois qu'il
les prononçait, comme pour les lui faire entrer dans la chair.
--Le reste d'un vieux, nom de Dieu de garce!... couché avec!... couché
avec!
Sa voix s'étranglait d'une telle