La Bête Humaine | Page 7

sous, et il a
arrondi la somme, lors de notre mariage... Sans compter qu'il doit te
laisser quelque chose, il l'a dit devant moi.

--Oui, murmura Séverine, cette maison de la Croix-de-Maufras, cette
propriété que le chemin de fer a coupée. On y allait parfois passer huit
jours... Oh! je n'y compte guère, les Lachesnaye doivent le travailler
pour qu'il ne me laisse rien. Et puis, j'aime mieux rien, rien!
Elle avait prononcé ces dernières paroles d'une voix si vive, qu'il s'en
étonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de ses yeux arrondis.
--Es-tu drôle! On assure que le président a des millions, quel mal y
aurait-il à ce qu'il mît sa filleule dans son testament? Personne n'en
serait surpris, et ça arrangerait joliment nos affaires.
Puis, une idée qui lui traversa le cerveau le fit rire.
--Tu n'as peut-être pas peur de passer pour sa fille?... Car, tu sais, le
président, malgré son air glacé, on en chuchote de raides sur son
compte. Il paraît que, du vivant même de sa femme, toutes les bonnes y
passaient. Enfin, un gaillard qui, aujourd'hui encore, vous trousse une
femme... Mon Dieu! va, quand tu serais sa fille!
Séverine s'était levée, violente, le visage en flamme, avec le
vacillement effrayé de son regard bleu, sous la masse lourde de ses
cheveux noirs.
--Sa fille, sa fille!... Je ne veux pas que tu plaisantes avec ça, entends-tu!
Est-ce que je puis être sa fille? est-ce que je lui ressemble?... Et en voilà
assez, parlons d'autre chose. Je ne veux pas aller à Doinville, parce que
je ne veux pas, parce que je préfère rentrer avec toi au Havre.
Il hocha la tête, il l'apaisa du geste. Bon, bon! du moment que ça lui
donnait sur les nerfs. Il souriait, jamais il ne l'avait vue si nerveuse. Le
vin blanc sans doute. Désireux de se faire pardonner, il reprit le couteau,
s'extasiant encore, l'essuyant avec soin; et, pour montrer qu'il coupait
comme un rasoir, il s'en taillait les ongles.
--Déjà quatre heures un quart, murmura Séverine, debout devant le
coucou. J'ai encore quelques courses... Il faut songer à notre train.

Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un peu d'ordre
dans la chambre, elle retourna s'accouder à la fenêtre. Lui, alors,
lâchant le couteau, lâchant sa pipe, quitta la table à son tour, s'approcha
d'elle, la prit par-derrière, entre ses bras, doucement. Et il la tenait
enlacée ainsi, il avait posé le menton sur son épaule, appuyé la tête
contre la sienne. Ni l'un ni l'autre ne bougeait plus, ils regardaient.
Sous eux, toujours, les petites machines de manoeuvre allaient et
venaient sans repos; et on les entendait à peine s'activer, comme des
ménagères vives et prudentes, les roues assourdies, le sifflet discret.
Une d'elles passa, disparut sous le pont de l'Europe, emmenant au
remisage les voitures d'un train de Trouville, qu'on débranchait. Et,
là-bas, au-delà du pont, elle frôla une machine venue seule du Dépôt,
en promeneuse solitaire, avec ses cuivres et ses aciers luisants, fraîche
et gaillarde pour le voyage. Celle-ci s'était arrêtée, demandant de deux
coups brefs la voie à l'aiguilleur, qui, presque immédiatement, l'envoya
sur son train, tout formé, à quai sous la marquise des grandes lignes.
C'était le train de quatre heures vingt-cinq, pour Dieppe. Un flot de
voyageurs se pressait, on entendait le roulement des chariots chargés de
bagages, des hommes poussaient une à une les bouillottes dans les
voitures. Mais la machine et son tender avaient abordé le fourgon de
tête, d'un choc sourd, et l'on vit le chef d'équipe serrer lui-même la vis
de la barre d'attelage. Le ciel s'était assombri vers les Batignolles; une
cendre crépusculaire, noyant les façades, semblait tomber déjà sur
l'éventail élargi des voies; tandis que, dans cet effacement, au lointain,
se croisaient sans cesse les départs et les arrivées de la banlieue et de la
Ceinture. Par-delà les nappes sombres des grandes halles couvertes, sur
Paris obscurci, des fumées rousses, déchiquetées, s'envolaient.
--Non, non, laisse-moi, murmura Séverine.
Peu à peu, sans une parole, il l'avait enveloppée d'une caresse plus
étroite, excité par la tiédeur de ce corps jeune, qu'il tenait ainsi à pleins
bras. Elle le grisait de son odeur, elle achevait d'affoler son désir, en
cambrant les reins pour se dégager. D'une secousse, il l'enleva de la
fenêtre, dont il referma les vitres du coude. Sa bouche avait rencontré la
sienne, il lui écrasait les lèvres, il l'emportait vers le lit.

--Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répéta-t-elle. Je t'en prie,
pas dans cette chambre!
Elle-même était comme grise, étourdie de nourriture et de vin, encore
vibrante de sa course fiévreuse à travers Paris. Cette pièce trop chauffée,
cette table où traînait la débandade du couvert, l'imprévu du voyage qui
tournait en partie fine, tout lui