La Bête Humaine | Page 5

à
elle-même:
--Oh! certainement, c'est un homme qui a le bras long.
Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au loin, cessant
de manger. Sans doute elle évoquait les jours de son enfance, là-bas, au
château de Doinville, à quatre lieues de Rouen. Jamais elle n'avait
connu sa mère. Quand son père, le jardinier Aubry, était mort, elle
entrait dans sa treizième année; et c'était à cette époque que le président,
déjà veuf, l'avait gardée près de sa fille Berthe, sous la surveillance de
sa soeur, madame Bonnehon, la femme d'un manufacturier, également
veuve, à qui le château appartenait aujourd'hui. Berthe, son aînée de
deux ans, mariée six mois après elle, avait épousé M. de Lachesnaye,
conseiller à la cour de Rouen, un petit homme sec et jaune. L'année
précédente, le président était encore à la tête de cette cour, dans son
pays, lorsqu'il avait pris sa retraite, après une carrière magnifique. Né
en 1804, substitut à Digne au lendemain de 1830, puis à Fontainebleau,
puis à Paris, ensuite procureur à Troyes, avocat général à Rennes, enfin
premier président à Rouen. Riche à plusieurs millions, il faisait partie
du conseil général depuis 1855, on l'avait nommé commandeur de la
Légion d'honneur, le jour même de sa retraite. Et, du plus loin qu'elle se
souvenait, elle le revoyait tel qu'il était encore, trapu et solide, blanc de
bonne heure, d'un blanc doré d'ancien blond, les cheveux en brosse, le
collier de barbe coupé ras, sans moustaches, avec une face carrée que
les yeux d'un bleu dur et le nez gros rendaient sévère. Il avait l'abord
rude, il faisait tout trembler autour de lui.
Roubaud dut élever la voix, répétant à deux reprises:

--Eh bien, à quoi donc penses-tu?
Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et secouée de peur.
--Mais à rien.
--Tu ne manges plus, tu n'as donc plus faim?
--Oh! si... Tu vas voir.
Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, acheva la tranche de pâté
qu'elle avait dans son assiette. Mais il y eut une alerte: ils avaient fini le
pain d'une livre, pas une bouchée ne restait pour manger le fromage. Ce
furent des cris, puis des rires, lorsque, bousculant tout, ils découvrirent,
au fond du buffet de la mère Victoire, un bout de pain rassis. Bien que
la fenêtre fût ouverte, il continuait de faire chaud, et la jeune femme,
qui avait le poêle derrière elle, ne se rafraîchissait guère, plus rose et
plus excitée par l'imprévu de ce déjeuner bavard, dans cette chambre. A
propos de la mère Victoire, Roubaud en était revenu à Grandmorin:
encore une, celle-là, qui lui devait une belle chandelle! Fille séduite
dont l'enfant était mort, nourrice de Séverine qui venait de coûter la vie
à sa mère, plus tard femme d'un chauffeur de la Compagnie, elle vivait
mal, à Paris, d'un peu de couture, son mari mangeant tout, lorsque la
rencontre de sa fille de lait avait renoué les liens d'autrefois, en faisant
d'elle aussi une protégée du président; et, aujourd'hui, il lui avait obtenu
un poste à la salubrité, la garde des cabinets de luxe, le côté des dames,
ce qu'il y a de meilleur. La Compagnie ne lui donnait que cent francs
par an, mais elle s'en faisait près de quatorze, avec la recette, sans
compter le logement, cette chambre où elle était même chauffée. Enfin,
une situation bien agréable. Et Roubaud calculait que, si Pecqueux, le
mari, avait apporté ses deux mille huit cents francs de chauffeur, tant
pour les primes que pour le fixe, au lieu de nocer aux deux bouts de la
ligne, le ménage aurait réuni plus de quatre mille francs, le double de ce
que lui, sous-chef de gare, gagnait au Havre.
--Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas tenir les
cabinets. Mais il n'y a pas de sot métier.

Cependant, leur grosse faim s'était apaisée, et ils ne mangeaient plus
que d'un air alangui, coupant le fromage par petits morceaux, pour faire
durer le régal. Leurs paroles aussi se faisaient lentes.
--A propos, cria-t-il, j'ai oublié de te demander... Pourquoi as-tu donc
refusé au président d'aller passer deux ou trois jours à Doinville?
Son esprit, dans le bien-être de la digestion, venait de refaire leur visite
du matin, tout près de la gare, à l'hôtel de la rue du Rocher; et il s'était
revu dans le grand cabinet sévère, il entendait encore le président leur
dire qu'il partait le lendemain pour Doinville. Puis, comme cédant à une
idée soudaine, il leur avait offert de prendre le soir même, avec eux,
l'express de six heures trente, et d'emmener ensuite sa filleule là-bas,
chez sa soeur, qui la réclamait depuis longtemps. Mais la jeune femme
avait allégué toutes sortes de raisons, qui l'empêchaient, disait-elle.
--Tu sais, moi,