La Bête Humaine | Page 4

ce beau couteau neuf, avec son manche en ivoire et sa
lame luisante. Tout de suite, il allait s'en servir. Elle était ravie de sa

joie; et, en plaisantant, elle se fit donner un sou, pour que leur amitié ne
fût pas coupée.
--Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. Non, non! je t'en prie, ne ferme
pas encore. J'ai si chaud!
Elle l'avait rejoint à la fenêtre, elle demeura là quelques secondes,
appuyée à son épaule, regardant le vaste champ de la gare. Pour le
moment, les fumées s'en étaient allées, le disque cuivré du soleil
descendait dans la brume, derrière les maisons de la rue de Rome. En
bas, une machine de manoeuvre amenait, tout formé, le train de Mantes,
qui devait partir à quatre heures vingt-cinq. Elle le refoula le long du
quai, sous la marquise, fut dételée. Au fond, dans le hangar de la
Ceinture, des chocs de tampons annonçaient l'attelage imprévu de
voitures qu'on ajoutait. Et, seule, au milieu des rails, avec son
mécanicien et son chauffeur, noirs de la poussière du voyage, une
lourde machine de train omnibus restait immobile, comme lasse et
essoufflée, sans autre vapeur qu'un mince filet sortant d'une soupape.
Elle attendait qu'on lui ouvrît la voie, pour retourner au dépôt des
Batignolles. Un signal rouge claqua, s'effaça. Elle partit.
--Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne! dit Roubaud en quittant la
fenêtre. Les entends-tu taper sur leur piano?... Tout à l'heure, j'ai vu
Henri, qui m'a dit de te présenter ses hommages.
--A table, à table! cria Séverine.
Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah! le petit pain de Mantes
était loin! Cela la grisait, quand elle venait à Paris. Elle était toute
vibrante du bonheur d'avoir couru les trottoirs, elle gardait une fièvre de
ses achats au Bon Marché. En un coup, chaque printemps, elle y
dépensait ses économies de l'hiver, préférant tout y acheter, disant
qu'elle y économisait son voyage. Aussi, sans perdre une bouchée, ne
tarissait-elle pas. Un peu confuse, rougissante, elle finit par lâcher le
total de la somme qu'elle avait dépensée, plus de trois cents francs.
--Fichtre! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la femme d'un
sous-chef!... Mais tu n'avais à prendre que six chemises et une paire de

bottines?
--Oh! mon ami, des occasions uniques!... Une petite soie à rayures
délicieuses! un chapeau d'un goût, un rêve! des jupons tout faits, avec
des volants brodés! Et tout ça pour rien, j'aurais payé le double au
Havre... On va m'expédier, tu verras!
Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans sa joie, avec son air
de confusion suppliante. Et puis, c'était si charmant, cette dînette
improvisée, au fond de cette chambre où ils étaient seuls, bien mieux
qu'au restaurant. Elle, qui d'ordinaire buvait de l'eau, se laissait aller,
vidait son verre de vin blanc, sans savoir. La boîte de sardines était
finie, ils entamèrent le pâté avec le beau couteau neuf. Ce fut un
triomphe, tellement il coupait bien.
--Et toi, voyons, ton affaire? demanda-t-elle. Tu me fais bavarder, tu ne
me dis pas comment ça s'est terminé, pour le sous-préfet.
Alors, il conta en détail la façon dont le chef de l'exploitation l'avait
reçu. Oh! un lavage de tête en règle! Il s'était défendu, avait dit la vraie
vérité, comment ce petit crevé de sous-préfet s'était obstiné à monter
avec son chien dans une voiture de première, lorsqu'il y avait une
voiture de seconde, réservée pour les chasseurs et leurs bêtes, et la
querelle qui s'en était suivie, et les mots qu'on avait échangés. En
somme, le chef lui donnait raison d'avoir voulu faire respecter la
consigne; mais le terrible était la parole qu'il avouait lui-même: «Vous
ne serez pas toujours les maîtres!» On le soupçonnait d'être républicain.
Les discussions qui venaient de marquer l'ouverture de la session de
1869, et la peur sourde des prochaines élections générales rendaient le
gouvernement ombrageux. Aussi l'aurait-on certainement déplacé, sans
la bonne recommandation du président Grandmorin. Encore avait-il dû
signer la lettre d'excuse, conseillée et rédigée par ce dernier.
Séverine l'interrompit, criant:
--Hein? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire une visite avec toi, ce
matin, avant que tu ailles recevoir ton savon... Je savais bien qu'il nous
tirerait d'affaire.

--Oui, il t'aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long, dans la
Compagnie... Vois donc un peu à quoi ça sert, d'être un bon employé.
Ah! on ne m'a point ménagé les éloges: pas beaucoup d'initiative, mais
de la conduite, de l'obéissance, du courage, enfin tout! Eh bien, ma
chère, si tu n'avais pas été ma femme, et si Grandmorin n'avait pas
plaidé ma cause, par amitié pour toi, j'étais fichu, on m'envoyait en
pénitence, au fond de quelque petite station.
Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se parlant