LOeuvre | Page 9

d��cid��ment sa matin��e de travail. Sans rien r��soudre, apr��s avoir allum�� sa lampe �� esprit-de-vin, il lava la casserole et se mit �� faire du chocolat, ce qu'il jugeait plus distingu��, sourdement honteux de son vermicelle, une pat��e o�� il coupait du pain et qu'il baignait d'huile �� la mode du Midi. Mais il ��miettait encore le chocolat dans la casserole, lorsqu'il eut une exclamation! ?Comment! d��j��!? C'��tait Christine qui repoussait le paravent et qui apparaissait, nette et correcte dans ses v��tements noirs, lac��e, boutonn��e, ��quip��e en un tour de main. Son visage ros�� ne gardait m��me pas l'humidit�� de l'eau; son lourd chignon se tordait sur sa nuque, sans qu'une m��che d��passat. Et Claude restait b��ant devant ce miracle de promptitude, cet entrain de petite m��nag��re �� s'habiller vite et bien.
?Ah! fichtre, si vous faites tout comme ?a!? Il la trouvait plus grande et plus belle qu'il n'aurait cru. Ce qui le frappait surtout, c'��tait son air de tranquille d��cision. Elle ne le craignait plus, ��videmment. Il semblait qu'au sortir de ce lit d��fait, o�� elle se sentait sans d��fense, elle e?t remis son armure, avec ses bottines et sa robe.
Elle soudait, le regardait droit dans les yeux. Et il dit ce qu'il h��sitait encore �� dire!?Vous allez d��jeuner avec moi, n'est-ce pas?? Mais elle refusa.
?Non, merci.... Je vais courir �� la gare, o�� ma malle est s?rement arriv��e, et je me ferai conduire ensuite �� Passy.? Vainement, il lui r��p��ta qu'elle devait avoir faim, que ce n'��tait gu��re raisonnable de sortir ainsi sans manger.
?Alors, je descends vous chercher un fiacre.
--Non, je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine.
--Voyons, vous ne pouvez faire un pareil voyage �� pied. Permettez-moi, au moins, de vous accompagner jusqu'�� la station de voitures, puisque vous ne connaissez point Paris.
--Non, non, je n'ai, pas besoin de vous.... Si vous voulez ��tre aimable, laissez-moi m'en aller toute seule.? C'��tait un parti pris. Sans doute, elle se r��voltait �� l'id��e d'��tre rencontr��e avec un homme, m��me par des inconnus: elle tairait sa nuit, elle mentirait et garderait pour elle le souvenir de l'aventure. Lui, d'un geste de col��re, affecta de l'envoyer au diable. Bon d��barras! ?a l'arrangeait de ne pas descendre. Et il demeurait bless�� au fond, il la trouvait ingrate.
?Comme il vous plaira, apr��s tout. Je n'emploierai pas la force.?
�� cette phrase, le sourire vague de Christine augmenta, abaissa finement les coins d��licats de ses l��vres. Elle ne dit rien; elle prit son chapeau, chercha du regard une glace; puis, n'en trouvant pas, elle se d��cida �� nouer les brides au petit bonheur des doigts. Les coudes lev��s, elle roulait, tirait les rubans sans hate, le visage dans le reflet dor�� du soleil. Surpris, Claude ne reconnaissait plus les traits d'une douceur enfantine qu'il venait de dessiner, le haut semblait noy��, le front limpide, les yeux tendres, c'��tait �� pr��sent le bas qui avan?ait, la machoire passionn��e, la bouche saignante, aux belles dents. Et toujours ce sourire ��nigmatique des jeunes filles, qui raillait peut-��tre.
?En tout cas, reprit-il, agac��, je ne pense pas que vous ayez un reproche �� me faire.?
Alors, elle ne put retenir son rire, un l��ger rire nerveux.
?Non, non, monsieur, pas le moindre.? Il continuait �� la regarder, rendu au combat de ses timidit��s et de ses ignorances, craignant d'avoir ��t�� ridicule.
Que savait-elle donc, cette grande demoiselle? Sans doute ce que les filles savent en pension, tout et rien. C'est l'insondable, l'obscure ��closion de la chair et du coeur, o�� personne ne descend. Dans ce lieu libre d'artiste, cette pudique sensuelle venait-elle de s'��veiller, avec sa curiosit�� et sa crainte confuses de l'homme? Maintenant qu'elle ne tremblait plus, avait-elle la surprise un peu m��prisante d'avoir trembl�� pour rien? Quoi! pas une galanterie, pas m��me un baiser sur le bout des doigts! L'indiff��rence bourrue de ce gar?on, qu'elle avait sentie, devait irriter en elle la femme qu'elle n'��tait pas encore, et elle s'en allait ainsi, chang��e, ��nerv��e, faisant la brave dans son d��pit, emportant le regret inconscient des choses inconnues et terribles qui n'��taient pas arriv��es.
?Vous dites, reprit-elle en redevenant grave, que la station de voitures est au bout du pont, sur l'autre quai?
--Oui, �� l'endroit o�� il y a un bouquet d'arbres.? Elle avait achev�� de nouer ses brides, elle ��tait pr��te, gant��e, les mains ballantes, et elle ne partait pas, regardant devant elle. Ses yeux ayant rencontr�� la grande toile tourn��e contre le mur, elle eut envie de demander �� la voir, puis elle n'osa pas. Rien ne la retenait plus, elle avait pourtant l'air de chercher encore, comme si elle avait eu la sensation de laisser l�� quelque chose, une chose qu'elle n'aurait pu nommer. Enfin, elle se dirigea vers la porte.
Claude l'ouvrit, et un petit pain, pos�� debout, tomba dans l'atelier.
?Vous voyez, dit-il, vous auriez d? d��jeuner avec