LImmortel | Page 9

madame Astier
fut seule exceptée; seule, elle put franchir le perron de l'hôtel changé en
couvent où pleurait la pauvre Carmélite noire à tête rase; seule, elle fut
admise à entendre, deux fois par semaine, la messe dite à
Saint-Philippe pour le repos de l'âme d'Herbert, et aussi la lecture des
lettres que Colette écrivait tous les soirs à son cher absent, lui racontant
sa vie, l'emploi de ses journées. Il y a dans le deuil le plus austère des
détails matériels qui déshonorent la douleur mais que veut le monde,
commandes de livrées, draperies d'équipages, l'écoeurant contact du
fournisseur aux façons hypocrites et dolentes; de tout cela Mme Astier
s'était chargée avec une patience inlassable, et prenant en tutelle cette
lourde maison que de beaux yeux brouillés de larmes ne pouvaient plus
conduire, elle épargnait à la jeune veuve tout ce qui dérangeait son
désespoir, ses heures pour prier, pleurer, correspondre «au delà,» et
porter des brassées de fleurs rares au Père-Lachaise, où Paul Astier
surveillait l'érection du gigantesque mausolée en pierres
commémoratives prises sur le lieu du désastre, selon le désir de la
princesse.
Malheureusement, l'extraction, le transport de ces rochers dalmates, le
granit dur à tailler, puis les mille projets, les changeants caprices de la
veuve, qui ne trouvait rien d'assez grand, d'assez pompeux, à la taille de
son héros mort, avaient causé tant de retards et d'entraves qu'en mai
1880, deux années pleines après la catastrophe et l'entreprise des
travaux, le monument n'était pas encore fini. C'est beaucoup, deux ans,

pour une douleur démonstrative, toujours au paroxisme, prête à se
donner en une fois. Sans doute le deuil subsistait, toujours austère
d'apparence, l'hôtel muet et fermé comme un caveau; mais au lieu de la
statue vivante, en prières et en larmes, au fond de la crypte, il y avait
maintenant une jeune et jolie femme, dont les cheveux repoussaient
serrés et fins avec des révoltes de vie, des frisons, des ondulements.
De cette blonde chevelure revenue, le noir du veuvage s'éclaircissait
comme égayé, ne semblait plus qu'un caprice d'élégance; et dans
l'allure, la voix de la princesse, on sentait l'activité printanière, cet air
soulagé, paisible, qu'on trouve chez les jeunes veuves à la seconde
période de leur deuil. État charmant. La femme goûte pour la première
fois la douceur de cet affranchissement, de cette libre possession
d'elle-même qu'elle n'a pas connue, passée toute jeune de la famille au
mari; elle est délivrée de la grossièreté du mâle et, surtout, de cette
crainte de l'enfant, de cette terreur dans l'amour qui est la
caractéristique de la jeune femme moderne. Et l'évolution toute
naturelle de la douleur débordante à ce complet apaisement s'accentuait
ici de l'appareil du veuvage inconsolable dont la princesse Colette
continuait à s'entourer; non par hypocrisie, mais comment, sans faire
sourire la valetaille, donner l'ordre d'enlever ce chapeau qui attendait
dans l'antichambre, cette canne en évidence, ce couvert pour l'absent?
comment dire: «Le prince ne dîne pas ce soir.» Seule, la
correspondance mystique, «A Herbert, au ciel,» avait faibli, espacée de
jour en jour, réduite à un journal sur un ton fort calme dont s'amusait,
sans rien dire, l'intelligente amie de Colette.
C'est qu'elle avait son plan, Mme Astier, une idée germée dans sa solide
petite tête, un mardi soir, aux Français, sur cette confidence à voix
basse du prince d'Athis: «Ah! ma pauvre Adélaïde, quel boulet!... que
je m'ennuie!...» Tout de suite elle pensait à le marier avec la princesse,
et ce fut un nouveau jeu, à l'envers du premier, non moins délicat et
charmant. Il ne s'agissait plus de prêcher l'éternité des serments, de
chercher dans Joubert ou autres honnêtes philosophes des pensées
comme celle-ci, copiée par la princesse en tête de son livre de mariage:
«On n'est épouse et veuve avec dignité qu'une fois...» ni de s'extasier
sur les grâces viriles du jeune héros dont l'image en pied, en buste, de

profil ou de trois quarts, sculpture, peinture, se dressait par tout l'hôtel.
Au contraire, une dépréciation graduée et savante: «Ne trouvez-vous
pas, chère amie... ces portraits du prince lui font la mâchoire trop
lourde... sans doute, je veux bien, il avait tout ceci un peu fort, un peu
épais...» et, à tout petits coups empoisonnés, avec une douceur, une
adresse infinies, se reprenant quand elle allait trop loin, guettant le
sourire de Colette à une malice appuyée, elle arrivait à lui faire
convenir que son Herbert avait toujours été pas mal reître, plus
gentilhomme de nom que de façons, sans le grand air, par exemple, de
ce prince d'Athis rencontré, l'autre dimanche, sur le perron de
Saint-Philippe. «Si le coeur vous en dit, il est à marier, ma chère...»
Ceci jeté comme en l'air, sur un ton de badinage; puis repris, présenté
plus clairement. Eh! pourquoi pas? toutes les convenances y seraient,
grand