LImmortel | Page 3

un chat! les écriteaux, les annonces, rien n'y fait...
Comme disait Védrine à son exposition particulière: Je ne sais pas ce
qu'ils ont, ils ne viennent pas.»
Il se mit à rire doucement; il voyait la belle fierté paisible et convaincue
de Védrine au milieu de ses émaux, de ses sculptures, s'étonnant sans
colère de l'abstention du public. Mais Mme Astier ne riait pas: ce
premier superbe vacant depuis deux ans!... Rue Fortuny? un quartier
magnifique, une maison style Louis XII... bâtie par son fils, enfin!...
Qu'est-ce qu'ils demandaient donc?... Eux, ils, probablement les mêmes
qui n'allaient pas chez Védrine... Et cassant entre ses dents le fil de sa
couture:
«C'est pourtant une bonne affaire!
--Excellente, mais il faudrait de l'argent pour la soutenir...» Le Crédit
Foncier prenait tout... puis, les entrepreneurs qui lui tombaient sur le
dos... 10,000 francs de menuiserie à payer à la fin du mois, dont il
n'avait pas le premier louis.
La mère, qui passait son corsage devant la glace, pâlit et se vit pâlir.
Frisson de duel quand l'arme en face se lève et vous vise.
«Tu as touché la restauration de Mousseaux?
--Mousseaux! Il y a beau temps.
--Et le tombeau des Rosen?
--Toujours là... Védrine n'en finit pas avec sa statue.
--Aussi pourquoi Védrine? ton père te l'avait bien dit...

--Oui, je sais... C'est leur bête noire, à l'Institut...»
Il se leva, s'agitant par la chambre:
«Tu me connais, voyons! Je suis un homme pratique... Si j'ai pris
celui-là pour ma figure, probable que j'avais mon idée.»
Et brusquement retourné vers sa mère:
«Tu ne les as pas, toi, mes dix mille francs?»
Voilà ce qu'elle attendait depuis qu'il était entré; il ne venait jamais la
voir que pour cela.
«Dix mille francs?... Comment veux-tu?...»
Sans parler davantage, le navrement de la bouche et du regard signifiait
clairement ceci: «Tu sais bien que je t'ai tout donné, que je m'habille de
mise-bas, que je ne me suis pas acheté un chapeau depuis trois ans, que
Corentine lave mon linge à la cuisine tellement je rougirais de donner
ces friperies à la blanchisseuse; et tu sais aussi que la pire misère, c'est
encore de te refuser ce que tu demandes. Alors, pourquoi le
demandes-tu?» Et cette objurgation muette de sa mère était si éloquente
que Paul Astier y répondit tout haut:
«Bien sûr, ce n'est pas à toi que je songeais... Toi, parbleu! si tu les
avais...» Puis avec son air de blague froide:
«Mais, le maître, là-haut... Peut-être que tu obtiendrais... Tu sais si bien
le prendre!
--Plus maintenant, c'est fini.
--Mais pourtant, il travaille, ses livres se vendent, vous ne dépensez
rien...»
Il inspectait, dans le demi-jour, la détresse de ce vieil ameublement,
rideaux passés, tapis râpés, non renouvelés depuis trente ans, depuis
leur mariage. Où passait donc tout son argent? «Ah ça!... est-ce que par

hasard l'auteur de mes jours ferait la vie!...» C'était si énorme, si
invraisemblable, Léonard Astier-Réhu faisant la vie, que sa femme ne
put s'empêcher de rire à travers sa tristesse. Non, pour cela, elle pensait
qu'on pouvait être tranquille: «Seulement, que veux-tu? il se cache, il se
méfie... le paysan terre ses sous, nous lui en avons trop fait.» Ils
parlaient tout bas, en complices, les yeux sur le tapis.
«Et bon papa? fit Paul sans conviction, si tu essayais?...
--Bon papa? tu es fou!...»
Il le connaissait pourtant bien, le vieux Réhu et son égoïsme farouche
de quasi-centenaire qui les eût tous regardés mourir plutôt que de se
priver d'une prise de tabac, d'une seule des épingles dont les revers de
sa redingote étaient toujours piqués. Ah! le pauvre enfant, fallait-il qu'il
fût à bout pour qu'une idée pareille lui vînt!
«Voyons!... veux-tu que je demande?...
--A qui?
--Rue de Courcelles... En avance sur le tombeau.
--Je te le défends bien, par exemple!» Il lui parlait en maître, les lèvres
pâles, l'oeil mauvais; puis de suite reprenant sa mine fermée, un peu
railleuse:
«Ne t'occupe plus de ça... ce n'est qu'une crise à passer... J'en ai vu bien
d'autres.»
Elle lui tendit son chapeau qu'il cherchait, prêt à partir puisqu'il ne
pouvait rien tirer d'elle; et pour le retenir quelques instants de plus, elle
lui parlait d'une grosse affaire en train, un mariage dont on l'avait
chargée.
A ce mot de mariage, il tressaillit, la regarda de côté: «Qui donc?» Elle
avait juré de ne rien dire encore, mais à lui: «... le prince d'Athis.
--Samy!... Et avec?»

Elle aussi mit de profil son petit nez de ruse:
«Tu ne la connais pas... Une étrangère... très riche... Si je réussis, je
pourrai t'aider... conditions faites, engagement par lettres...»
Il souriait, complétement rassuré:
«Et la duchesse?
--Elle ne sait rien, tu penses!
--Son Samy, son prince, une liaison de quinze ans!»
Madame Astier eut un geste atroce d'indifférence